《再说长江》解说词全文（下）

第十八集 江流入海      从世界屋脊青藏高原冰川中的一滴水开始，自西到东，长江用6380千米的行程横贯中国，最终在这里流入大海，成为一条奔腾不息的生命之河。                                 这是长江边一座修建于400多年前的镇水宝塔，意在震慑江水，福泽黎民。当然，依靠宝塔防止水患不过是一个良好的愿望，洪水来袭时，阻挡它的还是塔下的大堤。     这段长达180余千米的河岸堤防，就是长江上最古老的大堤。大堤的修建始于东晋，之后历代都不断地加长和加固，一直延续到了今天。     古老的大堤护卫着长江上最富有传奇色彩的古代城垣。翻开《三国演义》，一百二十回故事中有七十二回的内容涉及这里，这就是古城荆州。早在三国的英雄们演绎传奇之前，荆州就已经孕育了璀璨的楚文化，春秋战国时期，荆州城北5千米处的纪南城被作为楚国都城长达411年。繁华富庶的城市，面对长江的地理位置，使荆州成为后世兵家必争之地。因为流经声名远扬的荆州，从湖北枝城到湖南城陵矶这一河段的长江被称为“荆江”，古老的大堤就叫做“荆江大堤”。     从枝城到城陵矶的直线距离是180多千米，荆江却留连四顾，走了337千米，以大小18个连续的弯道形成了长江上著名的九曲十八弯。     在地势平坦的地方，河流会呈现出弯曲流淌的自然形态。突破上游峡谷的长江到了中下游，发现四周地势平坦，都是极易被冲刷的泥沙土地，于是就弯弯曲曲地流淌开来了。     自三峡南津关奔涌而出后，长江进入了广袤的中下游平原，再也没有高峡深谷阻挡大江的奔流。从宜昌到入海口，1854千米的长江，落差还不到50米，这和上游落差5400多米的跌宕之势全然迥异。     城陵矶附近坚硬的岩石，制约着江流的任性，长江的河道开始变得顺直起来。这里是荆江河段的结束点，也是洞庭湖与长江的交汇处。洞庭湖每年携带着80多亿立方米的水注入长江，为长江提供了进入中游之后的第一次水量大补给。     洞庭湖曾经是中国最大的淡水湖，800里洞庭水天茫茫。这个有着2.5亿年历史的湖泊原是一片地势低洼的盆地，长江和周围的河流因淤积溢出的水流进入这里，汇成了巨大的湖泊。于是，洞庭湖与长江血脉相连。它们在水量上可以相互平衡，相互补充。     像这样与河流相通的湖泊，就被称为通江湖泊。     湘江、资水、沅江、澧水四条河流是洞庭湖水的最主要来源，被称为洞庭四水。它们各自从不同方向汇入洞庭湖，构成了庞大的洞庭湖水系，并由此勾连了整个湖南地区与长江之间的人流、物流往来。     有人曾经用“北通巫峡，南极潇湘”这句话概括了洞庭湖水系与长江的地理关系。这样的战略要地曾经导致了一支大规模的水军在此诞生，公元208年，中国历史上第一次大规模的水战在长江边的赤壁开战。战争结束后，原本四处流离的刘备得到了荆州，以此为根据地发展壮大，开始了和曹操、孙权三国鼎立的局面。     相比于荆州，和它相距一百多千米的古城襄樊有着更加重要的战略地位。这座坐落在汉江边的城市一直是曹操牵制刘备和孙权的要地。在军事家的眼中，襄樊是中国之腰，从这里起兵可以北上中原、西进巴蜀、南下江南，进而控制中国。     三国时代，东吴大将鲁肃在洞庭湖边距离湖口不到4000米的地方建起了一座谯楼，用以检阅自己的水军。当群雄争霸的风云逐渐散去，人们发现这里竟然是观赏八百里洞庭湖景观的绝佳之处。于是，经几度修缮，终于有了今天的岳阳楼。“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝辉夕阴，气象万千”，这段对洞庭湖的描述就来自于北宋文豪范仲淹所著的《岳阳楼记》。     岳阳楼北面不远处就是岳阳古城的西城门，南来北往的船只都在这里停靠。繁忙的水路使得西城门成为古城最重要、最热闹的城门，一改中国古代建城中以南门为主的规制。如果不是面对“北通巫峡、南极潇湘”的洞庭湖口，这种特殊的格局是无论如何也不会出现的。     东去岳阳楼，另一座著名的楼阁在长江边与它遥相呼应，这就是武汉的黄鹤楼。这两座楼阁和江西的滕王阁、山东的蓬莱阁并称为中国古代的四大名楼。在黄鹤楼的对岸，汉江在此汇入了长江。     发源于秦岭的汉江，干流全长1577千米，穿越陕西、湖北两省，是长江中下游地区水量充沛、流域面积最大的支流。汉江在与长江交汇后，划分出武汉三镇的格局，“汉口”之名也因此而来。     在中国，武汉是一个“居中”的城市。它处于国家行政区划的中心，而在长江上，它也正位于中游的中段。特殊的地理位置，造就了“九省通衢”的武汉，使这里的人们能够通过长江和汉江走南闯北。     久远的岁月里，这片土地始终是长江上最主要的洪泛区。唐代诗人李白来到这里时曾发出了“山随平野尽，江入大荒流”的感叹。在很长时间里，武汉四周就是一片巨大的湿地，这里包含着已经消失的古云梦泽。那时，这片湿地沟通长江，吞吐来水，可在洪水季节和长江连成一体，从而将洪峰消弭于无形。     今天，武汉城中，中国最大的城中湖——东湖，就是那片湿地留下的痕迹。     1957年，在前苏联专家的协助下，第一座横跨长江的大桥在武汉建成通车。毛泽东为此感慨道：“一桥飞架南北，天堑变通途。”     时至今日，6383千米的长江上已经有164座大桥，其中包括中国人独立设计建成的第一座长江大桥——南京长江大桥；中国第一座公路、铁路两用斜拉桥——芜湖长江大桥；世界第四大悬索桥——江阴长江大桥；世界第三大跨径悬索桥——润扬长江大桥。     众多的桥梁，成为沟通长江南北陆路交通的捷径。     长江在和汉江交汇的地带，形成了三万多平方千米的江汉平原，它和南岸一万多平方千米的洞庭湖平原被合称为“两湖平原”。     两湖平原和鄱阳湖平原相邻，它们都是长江及其支流所带来的泥沙不断淤积形成的冲积平原。鄱阳湖平原的中心就是中国最大的淡水湖——鄱阳湖。     这里是全世界最大的候鸟越冬栖息地之一。每年10月，鄱阳湖上的候鸟保护区会有成千上万的候鸟如约而至，准备在这个巨大的湖泊边度过漫长的冬季，它们来自千里之外的青海、黑龙江，或是更加遥远的西伯利亚。     到这里越冬的候鸟有150多种，其中包括2000多只远道而来的白鹤，这个数量是全球白鹤总数的95%。寒冷的冬天里，这群飞舞的精灵成为鄱阳湖奇妙的景观。     作为中国最大的淡水湖，鄱阳湖以三倍于洞庭湖的蓄水量成为长江最重要的通江湖泊。历史上，鄱阳湖受人类活动的影响不大，保留了较好的生态。和长江上游吸纳大量支流有所不同，长江在中下游连通了中国的五大淡水湖——洞庭湖、鄱阳湖、巢湖、太湖和洪泽湖。     五大淡水湖就像长江的肺叶，它们为长江提供水量补给。当洪水到来时，它们又吸纳江河里多余的水，待汛期过后再慢慢放出，容量越大的湖泊，调节能力就越强。     鄱阳湖和长江在江西九江的湖口县交汇。九江的名字来源于鄱阳湖的支流，赣江、抚河、信江、饶江、修水等5条河流汇入鄱阳湖，被称为鄱阳五水。其中，由南到北纵贯江西中部地区的赣江，是鄱阳湖水系最大的河流。五水汇集了更远处的九条支流，注入鄱阳湖，这座江湖交汇处的城市也就得名九江。     九江已有2000多年的历史，地处江西、湖北、湖南、安徽四省交界处，是江西唯一的沿江港口城市。     长江到达九江市湖口县时，就进入了下游。     位于九江湖口县的石钟山是苏东坡写就《石钟山记》的地方。长江在这里与鄱阳湖交汇后，水量大大增加，于是，根据水量的变化，海拔只有67.7米的石钟山的所在地——九江市湖口县被定为长江中游和下游的分界点。     湖口在长江的地理构造中，具有非常重要的意义，它是长江河道第三个大转折的标志点。受地质断裂构造走向的控制，长江在其6380千米奔腾入海的行程里，先后经历了四次大的转折走向。     在经过丽江石鼓镇时，长江在上游河道拐出了著名的“长江第一弯”。进入中游，原本西北东南走向的长江，纳洞庭湖水之后，转为西南东北流向，到武汉附近，又转为西北东南流向，形成了“长江第二弯”。往东南方向流去的江水，在九江湖口再次改变方向，这是长江的第三次拐弯。离开湖口后，长江进入了下游。江流在南京附近转向东面流去，拐过了这道弯，一路曲折的长江终于开始顺直地流向大海。     从芜湖到南京，长江将要拐第四个弯之前，江流向东北的趋势十分明显。这样的走向变化，使得文人们习惯性地将这段长江的南岸称为江东，北岸称为江左。2000多年前，不肯过“江东”的西楚霸王项羽拔剑自刎的乌江镇，就在芜湖和南京之间。     芜湖，长江下游第一条支流青弋江与长江在这里交汇。在芜湖汇入长江的青弋江，发源于安徽黄山市黟县，全长275千米，这条并不是很长的河流连接了江西东部、安徽南部以及古代徽州的广大区域，著名的徽州商帮就是顺着青弋江一路往北到达芜湖，然后沿长江而下到达扬州，开创了中国商业史上的奇迹。     芜湖的商贸业素来发达，清朝末年，它已经是中国四大米市之首，米粮交易量占全国米市的一半以上。今天，芜湖可以通行万吨以上的海轮，每年的货物吞吐量超过两千万吨，成为长江上一座重要的港口城市。     这是中国最早的运河留下的遗迹，它的历史可以追溯到公元前485年。为了开拓疆土，吴王夫差在刚刚吞并的邗地开始挖掘可以沟通淮河的沟渠，这就是后来的邗沟。在挖掘邗沟的同时，人们修筑了城池，这座古城后来成为运河上最繁华的都市——扬州。     今天，人们在扬州看到的京杭大运河，全长1764千米，是在自隋代至清代的漫长时光中修成的。古运河的主体成形于隋代到元代之间。公元604年，隋炀帝利用古邗沟的一部分河道进行整修扩大，6年后，建成了总长度2000多千米的四段人工河道，北可通洛阳，南可到杭州。     600多年后，忽必烈在历代修建的运河基础上，打通了从杭州直抵今天北京的京杭大运河，连接了海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，基本有了现在的形制。运河穿过扬州古城的中心，在瓜州古渡汇入长江，横穿长江后就到了对岸的镇江。     在陆路交通尚不发达的年代，长江和运河就像沟通四方的桥梁，人员和货物通过这些水流走向了四方。     2005年通车的润扬长江大桥，连通了扬州和长江对岸的镇江。这座全长35.66千米的大桥，是目前中国最长的大桥。通过它，往来于长江两岸只需要20多分钟。今天，古老的运河慢慢退化成普通的航道，来往的船只大多只是短途运输，人们选择新兴的陆路，去往更加遥远千米、比澳门岛略大的江心洲，是长江上的第四大洲。它横于江心的陆地，大大降低了桥梁建设的难度。     在宽阔平缓的河流上，都会形成江心洲这样的地貌，诗经中“关关雎鸠，在河之洲”，说的就是这种沙洲。长江从上游带来的泥沙在中下游地区沉积，形成了众多的江心洲。江面越宽、水流速度越缓，沉积下来的江心洲面积也就越大。     长江每年携带超过5亿吨的泥沙到达入海口，这些泥沙的创造力，远远不止于形成长江上大大小小的数百块江心洲，它们令人惊叹地造就了入海口附近的大片陆地。     长江上最大的江心洲就是位于入海口的崇明岛，这座世界上最大的河口冲积岛的面积超过了1000平方千米，成为中国第三大岛。今天，这个巨大的沙岛上生活着60多万居民，万里长江就在他们的身边奔流入海。     中国神话传说《白蛇传》中有“水漫金山”的典故，白娘子用法力催动长江水围漫了镇江的金山寺。神话终究无法考证，但是六七千年前，长江的入海口却在今天的镇江一带，这里的一切都在江水的覆盖之下。6000多年间，长江携带的大量泥沙不断堆积，入海口也不断向前推进。最终，形成了长江上最大的冲积平原——长江三角洲。     这是长江流域最年轻的陆地，它的形成，长的不过数千年，短的仅有数百年，这漫漫6000余年间的变化，真正是沧海桑田。     长江三角洲包括镇江以东、杭州湾以北、通扬运河以南，面积约为5万平方千米的广阔地区。曾经是入海口的镇江，已经变成了长江三角洲最西面的城市。     在长三角的最东部，黄浦江汇入了长江，它是长江入海前的最后一条支流，两江交汇处的城市就是上海。今天的上海，已经从春秋时期的小渔村变成了繁华的大都市。围绕着这里，世界第六大城市带在长江三角洲形成。在经济学家眼中，这片地质上最年轻的土地是中国经济最有活力的地区，它创造的财富无法估量。     这是长江口最新诞生的一片缓缓伸向大海的土地，它是长江东流入海前留给人们最后的礼物。     从世界屋脊青藏高原冰川中的一滴水开始，自西到东，长江用6380千米的行程横贯中国，最终在这里流入大海，成为一条奔腾不息的生命之河。       

第十九集 水映三千峰      山因水而有灵性，水又因山而婀娜多姿。张家界人正是沿着流淌的溪水，走到长长的澧水，又从家乡的河水飘到了800里洞庭湖。在那里，他们才触摸到了那条奔腾在自己心里的长江。     澧水在湖南西北部山脉之中，蜿蜒穿行流进洞庭湖，成为长江的又一支水脉。澧水发源和流经的地方叫作张家界。     20年前《话说长江》热播时，人们并不知道长江的水脉之上，还有这样一片深藏在大山中的净土。     张家界地处湘西，属武陵山脉支系，西南依靠在云贵高原的边缘，东西方向是广阔、平坦的洞庭湖平原，北边则与万里长江遥望衔接。特殊的地理位置，造就了张家界优异的生态环境。     说到“界”，当然是指界限、范围，但张家界人讲起来，这“界”还有一层含义，那就是指高高的山。     当中国名山大川几乎被人们踏遍时，张家界却“久在深闺人未识”，直到20世纪80年代初，人们才见到它的真面貌。     山中的一群人与张家界有着最紧密的联系，他们都姓张，就住在大山脚下。相传很早很早以前，张家界叫青岩山。     据说，汉高祖刘邦平定天下后，滥杀功臣。心寒的留侯张良，隐匿江湖，几经辗转颠簸，来到了青岩山。他见到这里群山环抱，水量丰沛，民风淳朴，张良便隐居下来，修行学道，并留下张氏一脉子孙。青岩山也改名换姓，叫作“张家界”。     张家界的山地落差很大，处在中国第二台阶与第三台阶的位置上。这个位置造就了完美的气候条件，那风、云、雨、雪都愿意在这里停留。     他的名气早已传到张家界以外。他画的不是油画，也不是国画，而是取自于张家界山里的石头，石头研磨成的各色粉末，绘制成独具一格的砂岩石画。     于是，一幅幅取之于自然，又再现自然的作品不断涌现。     李军声（砂岩石画家）：这是我在2002年创作的一张天门山画，这天门山是我们张家界之魂。因为我是土家族的儿子，也是张家界的儿子，更是天门山脚下普普通通的老百姓，我对天门山有深厚的感情。     李军声的作品中以“天门山”为题材的画，有七八幅之多。一个画家不厌其烦地勾勒着一座大山，这座山究竟有什么特殊的地方呢？     距张家界城区8千米的天门山，四面绝壁矗立，巍然支撑在天地之间。其雄其险，犹若直上云天。远眺过去，那孔巨大的石洞就像通天的石门。曾有人这样赞叹它：“人神相宜之绝域，一声惊叹天门山。”     是什么力量造就了这宏伟奇特的景观？据考证，天门山经长期风化剥蚀、山体断裂，再加上地震，就形成了现在的奇绝造型。     它是迄今为止世界上最大的穿山石洞，终年吞云吐雾，仙气缭绕。     有趣的是，天门山的景观中有许多数字与中国吉祥数字9相符，人为的奇思妙想与纯属巧合相得益彰。总之，天门山是进入张家界的一张名片。     登上天门洞的999级台阶，回看山腰上的“通天大道”，顺山势修建的公路刚好有99个弯，暗合了“天有九重，云有九霄”之意。通天大道全长10.77千米，就在这么短的距离里，它的海拔却从200米急剧提升到了1300米，堪称“天下第一公路奇观”。     数不尽的石柱、石峰，是举世罕见的石英砂岩山体。按地质学的说法，张家界地处云贵高原隆起区与洞庭湖沉降区之间，既受到隆起的影响，也受到沉降的牵制，加上喀斯特岩溶地质极其发达，地表流水切割强烈，形成了这种高低悬殊、奇峰林立交错的地貌。     原始的地质风貌是长江流域唯一的，也是保存最完好的。对于外界的人来说，张家界有难以描绘的神奇和美丽。那么，大自然是如何造就了这里的奇峰异石呢？     大约在3.8亿年前，这里是一片汪洋，大量海洋生物的遗体化为尘土、凝结成岩石，沉积为大约520米厚的石英砂岩。随着地球的旋转、地壳的运动，张家界终于以它峥嵘的面貌，浮出了海面……     曾经沧海，张家界以沉积岩石的形态遗留下来，一层层的纹理，便是海浪不断淘洗石英砂砾和生物残骸的痕迹。     裸露的断裂的石英砂岩在大自然的妙手下开始了亿万年的塑造。在重力的作用下台地变为峡谷。流水、洪水、风霜、雨雪从不同方向，以不同力度镌刻着山体与石壁。于是，大自然的丹青妙手，终于雕塑出这方鬼斧神工的神话之山。     从鹞子寨的山峰往下俯瞰，山谷间有一条溪水，水流不大。在满山遍野的绿色中，它宛如一条白练穿梭其间。这水和一座峰，相依在一起，走过共生共荣的岁月，它们有一个共同的名字叫“金鞭”，峰叫金鞭峰，溪叫金鞭溪。     金鞭溪两岸古木参天，林荫蔽日。有诗人这样吟诵：“清清流水清清山，山入画屏人如仙。仙人若在画中走，一步一望一重天。”     说起半个世纪前的金鞭溪，当地的老百姓形容这里是“高山水冷石头多，不是过溪就爬坡”的穷山恶水。     这位老人每年都要来金鞭溪，看望40多年前他亲手栽下的第一棵树。     刘开林（原张家界国营林场场长）：这棵树是1959年的下半年才种到这地方，就这么高，才到这儿，你看现在，我这次上来一看，已经长得这么大了。     47年前，30岁的刘开林来到荒无人烟的金鞭溪，担任了张家界林场场长，创造出一个鲜为人知的新神话。     当年，90多名职工在刘开林的带领下，封山育林5300公顷，使张家界林场森林覆盖面积由原来的20%达到90%。     如今张家界已成为国内外闻名的旅游胜地。可是20年前，很少有人知道张家界。20世纪80年代初，吴冠中先生来湘西写生，眼前的一切使这位游历过祖国名山大川的丹青妙手异常兴奋，随手写下“养在深闺人未识”的游记，游记中说：“峰峦陡起，绿树叠翠，疑是到了桃花源洞口……我被引进了奇异幽深的世界。”此言一出，前来“探幽”、“寻美”的人与日俱增，从此张家界名扬海外。     当年，那些曾誓言“绿了青山白了头”的人，已经永远融入在张家界的青山绿水中。     今天来金鞭溪的旅游者，很少有人知道过去那段往事，他们更不会知道这位普普通通的老人，就是造就金鞭溪美景的有功之臣。     张家界融“峰、林、洞、湖、瀑”于一身，成为地质地貌的经典。在看山之中看水，张家界有奇峰三千，又有秀水八百。流泉飞瀑在峰峦幽谷中穿行，犹如八百银线将三千峰林穿缀在一起，如果说山峰是张家界的形，那么缠绕山峰的流水就是张家界的魂。     在青山绿水间有一片被人们称为明珠的湖泊——宝峰湖。宝峰湖以前是个水库，最深的地方可达百米。山围出了一片湖泊，湖里的水皆为高山上的泉水一点一滴积蓄而成。     真是神奇之水天上来，是天上的水抖落出了这群峰之间的一颗明珠。     张家界有“扩大的盆景，缩小的仙境，巨大的园林”之美誉，景区有天子山、黄石寨、袁家界、金鞭溪等300多个景点，你能想象得到吗？就在这些巨大的山峰底下还有另一个神奇的世界。     黄龙洞是典型的喀斯特地貌溶洞，这样的洞在张家界的地底下不知有多少个，它的形成应当用千万年或几亿年的时间来计算。     黄龙洞中的“大哥大”当属“定海神针”，它高20.7米，已生长了20万年。目前顶部与洞顶的距离相差6米，就是这6米的距离却需要长长的6万年的光阴才能衔接。     洞外的三千峰大致可以数清楚，但洞内这根根直立和悬挂的石笋到底有多少恐怕谁也数不清楚。     这些石笋在形成的过程中，水起了重要作用。水，好比是岩体的血液，由洞中下悬的石笋滴下，滋生了上立的石笋，水中丰富的碳酸钙滞留在石笋上，使其慢慢长高，最后溶为一体。水是完成这一过程的高手。     土家族只有语言，没有文字，但其先祖们古时出征的“蛮歌”却被一代代传唱下来，并形成了口头文字与音乐相结合的“桑植民歌”。在张家界无论你走到哪里，随处可以听到土家族姑娘的歌声。     这也是山歌，但这不是桑植的古老传唱，更不是唱给人听的，而是唱给猴子听的。唱猴歌的人是远近闻名的“猴王”，“猴王”叫吴玉才。从小就生活在张家界的大山里，他祖上六代人，都是以捕猎为生。     吴玉才能与猴对话，能唱“猴歌”，这套“技能”源于他的捕猎生涯。为了能诱捕到山中的猴子，他很早就学会和山中的猴子交流。     吴玉才（张家界国家森林公园管理员）：我家祖传的是打猎捉猴子技艺。成立了农业社以后，干完活就到山上捉猴子。每个月只搞一次，卖5块钱一只，那是小的，大的卖8块，或16块。     20世纪80年代初，张家界成为国家级森林公园。靠诱捕猴子维持生计的吴玉才的生活也悄然发生了变化。     他放弃了捕猎“旧业”，转而担任了张家界森林管理局的管理员。专门负责喂养林中的猴子，在他的喂养下，天子山一带的群猴也有了自己的家。每到下午他都会对着大山唱起只有猴子才能听懂的猴歌，猴歌的内容极为丰富，现在他唱起的歌是呼唤跑到大山深处玩耍不归的猴回来吃饭，听到吃饭的歌声，猴群回来了。     “猴王”吴玉才喂养的猴子，叫猕猴，又叫黄猴，它们适应性好，生命力强，过着群居的生活。猕猴几十只或几百只一群，每一群都有自己的领地，别的猴群是不可侵犯的。     吴玉才与猴子建立了很深的“交情”，上百只猴子，每只猴子的习性他都了如指掌，怪不得人们都尊称他为“猴王”。     张家界地形多样，气候差异明显，“一山有四季，十里不同天”是最好的写照。秋天是张家界最美的季节。到了这个时节，天公擎起一只妙笔，让整整绿了一个夏季的大山换了一套绚丽的新装。     张家界的冬天并不寒冷，若赶上有雪降临，不管雪的大小，山中呈现出一幅淡淡的水墨画。雪凝聚在枯枝古树上，堆积在山峰顶上，与陡峭山体形成颜色上的强烈反差。      让人不由得想起两句古诗：“春来苔作叶，冬至雪为花。”     古老的水车日夜流转着，将生生不息的河水送到碧绿的农田里。临水的土家人对大自然的依恋显示出农耕时代的一种古朴。     土家族的起源，有多种说法并存。有一种说法是上古时期巴人生活在长江三峡的清江流域，因环境恶劣，就沿着长江向东迁徙到武陵山区一带，与生活在这里的土著人融合，形成最早的土家先民。     王家坪村的土家族村民龚中傲，今年已60多岁。每天重复着相同的日出而作，日落而息的生活。在王家坪村他也算是富裕户。     去年，在深圳打工的儿子寄回了两万元，龚中傲用这笔钱翻新了世代居住的吊脚楼。     吊脚楼是一种古老的建筑形式，旧称“干栏”、“阁栏”、“廊栏”……张家界山多田少，民居择地，为了适应山坡地形，吊脚楼形式便成为首选。     以吊脚楼为代表的建筑，是土家人在长期的生活中形成的一种本土建筑样式。吊脚楼大都是木板房，整体的房屋靠几根木柱支撑。     吊脚楼一般都背靠山峦，面朝开阔地，临水的那边大都有狭窄的走廊，既是为了观景，也是为了乘凉。远远看去与所处的景色极为和谐。经几代人的创造建设，形成今日集空间美、层次美、轮廓美为一体的吊脚楼群。     张家界也是鸟的世界。由于这几年人们对自然环境的保护，各种鸟类也把这里作为自己的家园，它们成群结队栖息在密林之中。     鸟，从来就是土家族文化所表现的内容，以西兰卡普为代表的纺织制品，体现着土家文化独具的魅力。     织锦是土家族人延续祖先的传统工艺，挑花、绣花也是土家妇女杰出的工艺制作。图案强调分组对称，从最初的花、鸟、树、虫的单一图案逐渐发展成比较复杂的花式，寓意中处处渗透出土家人对自然和美的理解。     因张家界水源充沛，这里的人们在吃穿住用等生活中，有了水文化的显著特质。水是文化的使者，土家人居住的村落，水文化像澧水那样渊源流长。张家界是地球留给我们的一个珍贵的纪念物，因为它显示了大自然的最原始的美丽。在喧嚣的今天，能有一个回归大自然的去处，这便是我们拥有的最宝贵财富。     山因水而有灵性，水又因山而婀娜多姿。张家界人正是沿着流淌的溪水，走到长长的澧水，又从家乡的河水飘到了800里洞庭湖。在那里，他们才触摸到了那条奔腾在自己心里的长江。

  第二十集江湖武汉对于今天这个有着水一样质感的城市而言，500多年前汉水的一次改道所成就的辉煌，仿佛只是武汉这个城市刚刚演绎的一段华彩乐章。  晴朗的天空下，矗立着一座城市，准确地说，是三座城市：武昌、汉口、汉阳，在两条江水交汇的地方鼎足而立，这里就是长江中游的特大城市——武汉。  每天早晨，武汉街头做热干面的早点摊，可以说是最早忙碌起来的买卖。这座城市的每一天，也就从热干面开始。  因为长江的穿城而过，所以在许多武汉人的心目中，这个城市的市中心位置就在这滔滔江水之中。  虽说现在武汉交通已经十分发达，可在这江面上往返的轮渡，已经有了上百年的历史。不过，两岸城市的景致显然不能和百年前相提并论了。那栋过去远远就可看见的武汉关大楼，现在也只有在船靠岸时才能分辨出它的模样来。  有“火炉” 之称的武汉，从春夏之交的梅雨时节就开始弥漫着一片湿热，而在梅雨的后面，往往就是长江汛期的来临。  1998年武汉的夏天就是这样令人至今难以忘怀。  1998年那个夏天武汉街头的暴雨，一开始武汉人也并没有太过在意，因为这样的情景几乎每年都要经历。  然而，距离武汉不远的嘉鱼县牌洲湾溃口，人们一下子紧张了起来。特别是在洪水中浸泡9个小时的小江姗被救起的一刹那，至今都是人们心中最深的记忆。  与此同时，在武汉，一对年轻的父母，正在为给刚出生的孩子命名而颇费思量。  殷祚庆（武汉市汉正街服装经销商）：住了一个礼拜医院就回来了。回来叫什么名字——她的朋友都过来看，再就是我的兄弟姊妹几个，我就提议叫婷雨（停雨）算了，她的朋友就说，婷雨这名子不好记，叫雨婷算了，倒过来念。就这样改成了雨婷。  巧合的是，雨中诞生的小雨婷，老家正是牌洲湾。而她和小江姗的命运，就这样由一场大雨相连。  雨婷的父母来自于嘉鱼县牌洲湾，1998年前后在武汉打工。现在他们终于在汉正街开了一家服装店，成了汉正街的老板。  2005年秋，7岁的雨婷上了小学，在这儿她认识了更多在那个雨季诞生的小伙伴。  说来也巧，小雨婷出生后，武汉连日的大雨也停止了。数百万防汛大军以血肉之躯，守住了长江大堤，保住了武汉。  雨停风住，渡轮依旧在江上往返，江城又恢复了往日的忙碌。  习惯在武昌桥头下乘凉的老人们，照旧和往常一样，享受着悠闲的夏日时光，彷佛那场大洪水从来都不曾发生。  一年一度长江汛期的来临，显然没有对武汉人产生多少紧迫感。在武汉人的眼里，长江汛期的水位，不过是专业人员特定的术语，要断定江水的涨落，他们还是习惯去数那江边的台阶。  方方（作家）：你长期生活在水边，每年到这个时候你就会关心水位。最早的时候，武汉年年都有报警钟，水一来就报警，这个大概是20世纪50年代以前的事情。老一辈的人他们也不怕水，这种心态是延续的，年轻人也没有谁怕水。我说，（长江）大洪水的时候，全国人都害怕，就是武汉人不害怕。  因此，在老人们心中，如果没有了水，也就无从谈起武汉。因为在他们的记忆里，这个城市天然就是和水相伴而生。  武汉最早的城市格局，可以追溯到3000年以上的历史。武昌和汉阳隔江而望，演绎了无数大江东去的篇章。但在大约530年前，这条从3000千米外的秦岭奔流而来的汉水改道入江，汉口，这个新角色就这样粉墨登场了。  汉水改道后的入江口被称为汉口，满载着商旅和货物的船只，在相对平缓的汉水边靠岸，于是就在岸边集散而形成码头、街市。汉正街也就这样渐渐形成。  这就是汉正街。人来人往的嘈杂，依旧回荡着各地的方言。1979年9月，就是这条1600米长的老街，正式恢复和开放了中国当时最大的第一个小商品市场。  从20多年前的镜头中，我们还可以看到当年这座长江中游的特大城市，在市场开放之后，人们对市场的热情。  直到今天，因汉正街商品集散演化而成的汉口，还是以“码头”的名号在人们之间口耳相传。因此，汉正街可以说就是汉口立足在这江河间的城市之根。而在这条被誉为寸土寸金的老街背后，商业贸易的传统绵延至今，以至于有了“货到汉口活”的说法。汉正街已然成为这个城市的一张商业流通名片。  和数百年前一样，今天这里依然是商贾云集。不过，他们不会留意身边这些百年老街的前世今生。  有堤就有水。汉口的发展，实际上就是在水中三次筑堤的历史。1635年明朝末年，汉水边立起了第一条长堤，正街形成了。200多年后，1864年清朝同治年间，地方政府又在长堤外的湖荡中修筑了汉口堡以挡来水，汉口面积增加了3倍。  而真正赋予汉口现代城市形象的还是这条长达17千米的张公堤。1905年，为了缓解汉口水患的压力，湖广总督张之洞主持修筑了后湖长堤。后人为纪念张之洞，就把这道大堤改为张公堤。  就这样，在20世纪初，武汉冒出了亚洲最大钢铁企业的浓烟，响起了京汉铁路的火车汽笛声。长江中游的武汉，一时成为世人瞩目的焦点。  这期间，位于汉口长江一线，华人商埠和外国租界码头并立；京汉铁路上火车南来北往，武汉从汉水时代步入了长江时代。而汉口仅仅用了500年的时间，它的名声和繁华便盖过了有着几千年历史的武昌和汉阳，被世人称为“东方芝加哥”。  武汉因水上交通之便在长江、汉水形成两江三镇格局，但它背靠的则是有着“鱼米之乡”美称的的江汉平原。  也正是依托江汉平原的富庶，汉口才在大半个世纪的时间里奇迹般繁华。然而，水似乎也是有记忆的，它还会在某个时期回到它曾经拥有的地盘，这个时间就选择在了1931年的夏天。  每逢星期天，78岁的冯伟都要教一群孩子学习书法。老人家住汉口，从家里到长江江边不过数百米的距离，平时他的最大爱好就是练习书法。  关于他学习书法的事，老人说那纯粹是一个因水而偶然结下的缘。而这段机缘巧合正是1931年夏天的那场大洪水，在逃难中他认识了一位颇具书法造诣的老秀才。  冯伟（武汉市江汉区民族街居民）：1931年，当时的我只有3岁。听老人们讲，武汉水淹的时候，（中山大道）民众乐园这一带，就是现在的水塔，当时大概有两米多深吧。两米多深，一般矮房子基本都齐檐了。水火无情哪！  就是1931年汉口中山大道上可以行船的这次长江洪水，几乎在短短两个月的时间里，便抹去了汉口500多年的脚印。  现在这些已经年逾古稀的老人们，回首当年，依然唏嘘不已，他们的感慨似乎一辈子都停留在了那个时期。  据史料记载，长江的洪水大致每10年发作一次，人们在不断加高堤防之外，也只能是祈求神灵的保佑。这座修建于450多年前的荆州万寿宝塔，便是明朝的镇水塔，当年的塔基，距今天荆江大堤已达7.9米。  1788年清朝乾隆年间安放的镇水铁牛，早已被大水冲得无影无踪，现在的铁牛是1859年咸丰年间所立。  虽然设置这些镇水之物并无丝毫作用，但荆江大堤之重要可见一斑。如果大堤一旦溃口，整个江汉平原将被全部淹没。因此，早在1600多年前的东晋时期就开始在这里修筑土堤，并逐渐形成了今天182千米长的荆江大堤。  从卫星遥感图上看，武汉不仅直接面对长江、汉水，它的背后也是平原湖区，而“万里长江，险在荆江”的荆江河段又在这里蜿蜒穿行，因此，就更为它埋下了水患成灾的伏笔。  1950年初，长江流域规划办公室在武汉成立，它的首要任务就是防洪，而防洪的重点目标就是保护荆江大堤，以此来确保武汉的安全。于是，1952年初，在荆江河段南岸修建分洪工程的蓝图终于出台。  1952年4月5日，荆江两岸的30万民众汇集在荆江河段的南岸，仅仅用了75天，便完成了第一期的主体工程。  这是长江干流上修建的第一个防洪工程。鱼米之乡的苍生和江汉明珠的武汉，似乎从此又多了一份保障。  验收这个工程的时刻就这样来到了。1954年夏，江汉平原一片泽国，武汉成为水中孤岛，20世纪长江最大的一次洪水爆发了。  40年前的一张普通船票，记录了一个中学生首次在长江上远行的一段经历。作为人生最珍贵的收藏，土生土长于长江边的曾菊新教授把它留了下来。  关于1954年的那场大水，当时年仅4岁的他却留下了另外一份记忆。  曾菊新（华中师范大学教授）：因为那个时候我还比较小，听我父母讲，家里有船的赶快上船，没有船的找一个什么木排，上木排上面，有的干脆把小孩放在木盆里面，大木盆里面，木盆有浮力呀。这也是逃生的一种手段。  记者：您当时是在木盆里面还是在船上？  曾菊新：我当时是在木盆里面，当时我们家没有船。  对于1954年夏天的武汉来说，也是一次逃生的过程。经过数十万防汛大军的奋力抢险和荆江分洪工程的开闸分洪，汉口有史以来第一次从洪水中幸免。  今天，我们走近这些参加过当年防汛的老人，谈起那段往事，他们还是那样兴奋和自豪。  市民：当年防汛的时候，一声命令，都集中起来，集中吃，集中睡，哨子一吹，不管白天黑夜，都出去抢险，抢险护堤。  市民：做龙王庙的堤也蛮危险，就保呢。利济路的发电厂那里全部是堤，水多高堤有多高，围着。  正是凭着他们的双手，这场大水除了在武汉留下29.73米的最高水位记录外，就这样离开了武汉的江滩。  远在北京中南海的毛泽东也不禁为武汉战胜这次特大洪水而题词，“庆贺武汉人民战胜了1954年的洪水，还要准备战胜今后可能发生的同样严重的洪水”。  1956年5月31日，作为诗人的毛泽东在武汉第一次畅游长江。随后填写了《水调歌头·游泳》一词，“一桥飞架南北，天堑变通途”。  仅仅过了一年之后，万里长江第一桥就横跨在了武汉的江面上，连同1956年建成的汉水一桥，它们把武汉三镇串连起来，同时也终结了京广铁路线在武汉得靠轮渡连结的尴尬历史。  1957年10月15日，这一天成了武汉人的节日，这座大桥也成了武汉人的骄傲。  有了荆江分洪工程的底气，有了大桥的衔接，长江和京广线在这里真正实现了十字大交汇。  自此，武汉终于名符其实地据守着九省通衢的优越地位，在长江、汉水之间重新塑造起了大武汉的新格局，并确立了中国中部、长江中游特大中心城市的地位。  从1954年夏天的洪水到1998年夏天的洪水之间，在荆江大堤的不断加高中，武汉这个城市平安渡过了半个世纪。江水涨落依然如故,城市则渐渐在江边长大。  不过，当人们把1998年长江的这次大水和50多年前那次洪水相提并论时发现，1998年洪水流量比1954年要小了一万立方米每秒，可中下游的水位却比1954年高出许多。其中沙市水位创造了历史新高，而在武汉也留下了第二高水位的记录。  人们不禁要问：在人和水的较量过程中，我们究竟该对长江做些什么？  这里曾是著名的武汉龙王庙险段。1998年11月，一个历经了千百年的人与水的话题，就是在这里被重新定位。从“筑堤堵水”到“让地行洪”，龙王庙的亲水平台，开始改变长江边的人水关系。  与此同时，几栋被称为外滩花园的楼房也在武汉汉阳的江边建了起来，面对这些花巨资兴建的漂亮楼房，已经开始重新认识长江的武汉人一时议论纷纷。  2002年1月25日的凌晨，发生在武汉江边的那次楼房爆破，意味着武汉人要与身边这条大江真正和谐相处的开始。  这是20年前的汉口江滩，到1998年洪水来临时，这里的建筑物有增无减。然而，随着武汉开始的“让地行洪”江滩治理工程的启动，数百个建筑物被拆除了。一个总长超过7千米、面积达到150万平方米的新江滩展现在人们的眼前。  平时这里是人们的休闲场所，一旦长江洪水来临，则是大水来去的通路。夏日的傍晚，江滩上凉风习习，在这个火炉江城，展现出它妩媚动人的一面。  武汉人喜爱在长江和汉水里游泳，他们把游泳称作“玩水”。特别是距离武汉300多千米的三峡大坝建成后，武汉人更加从容自信地融入到江河之间。  这座1924年落成的武汉关大楼，曾经是武汉的标志性建筑。甚至20年前，它还是这个城市的最高建筑，而今天，它已经湮没在城市的楼群之中。  同样，在20年前，长江还只有一座大桥，如今，武汉的长江江面，加上在建桥梁，将有6座大桥横跨长江两岸。  现在，武汉已经初步形成了武昌科教文化、汉口商业贸易、汉阳工业制造的三镇分工格局。  历史的时光，借助桥梁，把武汉的远古和今天相连。  这些桥梁似乎就是凝固的江水，而江水则又是流动的桥梁，展现的永远是武汉的动感。  白云飘飞之下，就是面积为30平方千米的东湖。武汉拥有世界大城市人均第一位的淡水资源量，他们自豪的就是既能在中国最大的河流中玩水，又可以在中国最大的城中湖里荡舟。  晨曦的霞光里，映出江水的一抹金色，这是江城武汉新的一天的开始。  对于今天这个有着水一样质感的城市而言，500多年前汉水的一次改道所成就的辉煌，仿佛只是武汉这个城市刚刚演绎的一段华彩乐章。   

第二十一集道化武当武当山脚下的丹江口水库，号称亚洲第一大人工淡水湖，1958年兴建时，汉水边一个千年古镇——均州被淹没在了水底。它是明朝武当山道教宫观建筑的起始点，也是当年武当山连接北京紫禁城的起始点。  作为中国本土宗教，道教在长江一线流传甚广。最终在长江流域形成了青城山、武当山、龙虎山和齐云山四大道教名山。不过，虽然武当山很早就有人隐居修炼，但直到明朝，才迎来了一个辉煌的顶峰。  公元1417年，北京紫禁城宫殿建设的的第二个年头，明成祖朱棣来到了紫禁城。  当他看到这壮观的场面时，内心禁不住思绪飞扬。不久，一道圣旨便传到了1000多千米外的武当山，朱棣亲自将那儿的一处道教宫殿命名为“大岳太和宫”。  从1405年到1424年的19年间，朱棣竟有60多道圣旨发往南方的武当山。  当长江奔流到中游的两湖平原地区，它的最大支流汉水在这里与它汇合。沿汉水向西而行到达湖北十堰，在汉水之滨，一座方圆400千米的武当山傲然而立。  当朱棣1417年步入北京紫禁城的时候，这里已经是开工5年的建设工地。  此时，整个武当山的建筑工程已经进入高潮。相对京城而言，偏僻的武当山为什么会受到朱棣的如此重视呢？  武当山原名“太和山”，相传为上古玄武神得道飞升之地，因而太和山供奉玄武，有“非玄武不足以当之”的说法，于是后来改名为武当山。  就因为真武神的原因，公元1412年春，朱棣在一月之内连下两道圣旨，饬令对武当山“相其广狭，定其规制”。一个宏大的工程就这样开始了。  这并非朱棣的一时心血来潮。早在一年前，他就已经派官员进山筹措，并从四川等地采购了10万根木材运往武当山。  公元1412年农历九月十八日，武当山道教宫观建设正式开工，朱棣从北京紫禁城调派的军民工匠，以及江南各地近30万人马到达了武当山。这是大明王朝历时最长、规模最为宏大的国家工程，史称“北修故宫，南修武当”。  这是一项巨大而艰苦的工作。来自北京紫禁城的工匠们，一下子从华北平原站在了武当山的沟壑、悬崖边，尽管他们手上的建筑图纸就是北京宫殿的另一个版本，但其难度不知道要高出多少。他们更没有想到的是，这一干就是10多年的时间，有些人甚至永远没有回去。  今天的武当山已经作为一处世界文化遗产而成为著名的旅游胜地。  马志富任职于湖北省武术运动管理中心，自20世纪80年代参与武当武术的收集整理工作开始，便经常往返于武汉和武当山之间。  这里就是武当山被称为洞天福地的紫霄宫。  走过金水河，首先进入殿门，也就是龙虎殿。出了龙虎殿，往上就是几十米高的台阶，拾级而上，可以看见台阶两边对称的碑亭。上了台阶，就是朝拜殿。穿门而过，眼前豁然开朗的就是紫霄广场。在三层高高的崇台之上，巍然耸立的就是紫霄殿。  作为武当山现存最为完好的木结构建筑，紫霄殿也是整个武当山祭祀真武大帝的重要场所。在清晨的阳光里，武当山道教的早课颂经也开始了。  这些具有南北交融特色的道教音乐，有着皇家宫廷音乐的庄严典雅，据说已经存在了数百年。  早课的时间也是紫霄宫大门开启的时候，游客也就在这样的氛围中走进了武当山。  每年，许多国家和地区的道教信徒也组团来到武当山。据说在台湾的宗教里，道教和妈祖信徒占到了75％。  陈俊安（台湾中华道教发展协会理事长）：在台湾这么普遍的道教信仰里面，其中又以我们的武当玄天上帝最为主流。所以，每一年三月三、九月九，祖师爷圣诞，台湾各界玄帝弟子们、信仰者，都会很虔诚地捧着金身，千里迢迢来到武当朝山谒祖。  因此，紫霄宫就成了人们进入武当山，感受这座奇妙山峰重要的第一站。  在大殿的屋顶两侧绘有八卦图案，而中央则是藻井浮雕双龙戏珠图。这一切都说明着皇权独有的特征。  从空中俯瞰紫霄宫，一条笔直的中轴线贯串始终，这和明朝“皇权中轴”的指导思想十分吻合。  显然，从北京来的施工人员，带来的图纸就是皇帝权威的旨意。宫墙台阶，院落殿堂，布局严谨对称，气势威武庄严。  武当山这些宏大的建筑，大多建在山坡之上，讲求中轴对称，基本遵循一种上升的趋势。紫霄宫坐北朝南，背倚展旗峰，体现了中国古代“负阴抱阳，背山面水”的风水原则，从而形成了风水中“气场”的藏聚和回护。  马志富，武当天罡拳传人，这套古朴的武当内家拳，讲究的就是以动作引气，内气支配动作，达到气息合一。  马志富还在前人的基础上，整合创编了新的“天罡拳十二式”，希望更多人可以练习。  武当功夫的代表就是太极拳，它的招式快慢结合，柔中有刚。全世界有将近5亿人练习太极拳，被称为强身健体的最好武术门类。  这样一个具有生气的环境，武当内家功夫的养生特性也就随自然而生长。  意守丹田的宁静，心、眼、手的关联，就是自然的身影。  追随天际的行云流水，在山野林莽滑过的绵绵掌风，也是自然的回音。  张三丰，14世纪末15世纪初，武当山的一位传奇人物，正是他，创建了武当内家拳——太极。  传说张三丰在武当山修炼过程中，仰观日月星辰，俯察山川河流，根据天地阴阳二气的原理，创建了以养生为主的武当内家拳，它和少林武术一起，奠定了中华武术“北崇少林、南尊武当”的地位。  复真观又叫太子坡，这组建筑似乎违背了武当山“皇权中轴”的形制。  对照其他宫观的设计发现，太子坡地势狭窄，不能完成中轴线设计。因此，便采取了左右参差的布局形式。  这样的设计改变并非我们的想象，实际上，工程技术人员除了从北京带来的图纸外，他们手里还有朱棣的一道圣旨：“其山本身分毫不要修动。”  太子坡位于半山腰。步入山门，一道曲折回环的长廊紧贴山坡地势而行。可以想见，当年施工技术人员在改变中轴线布局的同时，也肯定有意改变了这座建筑的入口和通道。令人称奇的是，这条曲折的夹墙复道，竟有着北京天坛回音壁的相同效果。人们给它起了个特殊的名字，叫九曲黄河墙。  从山门进来，经过二宫门便到了龙虎殿，透过龙虎殿大门就可看见太子坡的主体建筑。而从这个院落进到另外一个院落，必须转过好几个门，于是有了“一里四道门”的说法。  五云楼有五层，但走进去就直接到了最高一层，有一步登顶的感觉。在屋宇一端，一根直立的木柱上重叠交叉着12根横梁，这就是太子坡著名的“一柱十二梁”。为什么要采取这样的结构？是施工难度要求还是别的原因呢？  原来五云楼所处的位置正是一个斜坡，如果开挖山体或填平斜坡，都不符合“其山本身分毫不要修动”的原则，于是施工人员想出了“一柱十二梁”的解决办法。  建筑服从地形地貌的自然特征，它们依山就势，据峰设点，形成武当山一种独特的建筑标志。  紫霄宫背依展旗峰，穿过宫殿，只见在展旗峰的半山腰，一座斑驳而古朴的石门静静地立在那里。  顺太子岩后的山道，可以直达太子洞。让人十分惊讶的是，岩壁上一处山泉竟然恰好滴落到岩洞前的一口古井之中，似乎天地间就是由这样一丝水线相连。传说少年真武就是在这里潜心修炼了数十年。  守护在这里的只有年过古稀的贾道士一人，不过，陪伴他的还有许多生灵。  这些飞舞的蜜蜂，就是这里的另一类主人，它们偶尔也会和贾道士开个小小的玩笑。  贾永祥（太子洞道士）：出来。（大笑）  贾道士的碗橱也是和这些蜜蜂共同使用的。对这些不请自来，甚至反客为主的小家伙，贾道士倒显得十分坦然。  贾永祥：这是我的护法，我的朋友。有它们在这儿，不光这里，那上面都有蜂窝，它们是维护我的。我觉得它们是我的朋友。它们自己找的地方，属于自然，很自然。  贾道士和这些蜜蜂生活了10多年，彼此间已经习惯。为了方便蜜蜂出入，贾道士还刻意在碗柜上钻了4个孔，但是蜜蜂们似乎还是喜欢自由地往来。  平时，贾道士的活动范围基本就固定在太子洞周围的一小片区域。  贾永祥：我每天都在这里最少看两遍到三遍，特别是我最喜爱的蜡烛峰。看到展旗峰的整个风景和这些树木，我感到跟万物融合到一起去了。  也许传说中“天人合一”的境界，就这样融合在了武当山的山峰悬崖、沟壑峭壁之间。  这里就是南岩。这一处绝壁据说是武当山36岩中景色最美的地方。  山体的断层，成就了险峻，而更为神奇的是南岩宫竟然构筑在绝壁之上，好像它就是挂在岩壁上的一幅画。  这是一处奇特的地质环境，岩壁上的小道显然是吸引人们冒险的最初原因，身边就是深达百米的峭壁。当朱棣的施工队伍开过来时，他们又是怎样思考着这里的建筑设计？那些建筑材料又是如何镶嵌到这坚实的岩壁之中呢？在给后人留下惊叹的同时，也留下了它们的建筑之谜。  在从北京来的庞大施工队伍中，分别设有15个工种，“搭材” 就是其中之一。所谓“搭材”就是现在所说的架子工，正是靠他们搭起来的脚手架，南岩宫才能建成。  在南岩绝壁之上有一龙头石雕，下临深渊，十分险峻。过去有虔诚信徒，冒险到龙头之上焚香而坠崖身亡。因为这些人相信，在这儿敬香，似乎可以上达天庭，通晓神灵。  在这个被人们俗称为龙头香的建筑上敬一柱香，却有可能搭上一条性命，显然不是当年工程设计者的初衷。  从龙头香抬眼而望，答案就出现了，原来这里恰好正对着武当山的最高峰——天柱峰金顶。  从南岩到天柱峰金顶，有10千米的登山距离，这里的工程建设难度更是可想而知。  登上云遮雾绕的山峰，遥望四周群山，那些远离家乡的工匠，会是怎样一种神秘莫测的精神体验？  为了上山，除了一些山谷里的栈道，工匠们还修建了这条被称作神道的石板路。  层层台阶顺势而上，大小建筑依山而立，它们与山体结合而构成了险峻挺拔的独特景观。  这就是武当山最高顶——天柱峰，海拔1612米。  明代的营造，以天柱峰为中心，呈四周放射状布局。天柱峰山势陡峭，从山腰至山顶，设计为真武册封、坐镇天下之所。这一空间，再现的就是神仙天都。  可以说这是朱棣安排的天庭高度，也是施工人员面临的最大难度。  这是一个系统工程。从山脚下的材料场，到悬崖峭壁上的栈道，工匠民夫或树梁架屋，或炼铜冶铁。在这些特殊环境下的建筑，既显示着宗教的力量，也沉淀了更大的感召力。  这就是天柱峰顶上的铜铸鎏金金殿。  它坐落在一个面积约160平方米的平台上，全部由纯铜和黄金铸造，金殿也因此而得名。  这座中国现存最大的铜铸镏金建筑，到底是如何铸造的？是整体铸造还是拼装而成的呢？这个谜一直到20世纪80年代后期才被解开。  公元1416年农历九月初九，在北京铸造好的金殿构件，经过京杭大运河，沿长江、汉水，最后运抵武当山。工匠们按照木建筑的榫卯结构方式拼接安装，然后再用金片和水银熔炼成的金泥涂在构件上，并架起炭火烘烤，这样，水银挥发，只留下纯金，一个铜铸镏金大殿就在天柱峰的山顶上拔地而起。  今天，盘桓在这座由纯金属构成的建筑物面前，如果仔细观察，我们依然可以看见它拼接的痕迹。  由于金殿是金属导体，遇有雷击，屋顶上一片电光石火。这一奇观被称作“雷火炼殿”。500多年过去了，金殿依然完好如初，光彩夺目。  为了保护金殿，朱棣下旨，仿造北京紫禁城，围绕金顶修建了这道城墙——“紫金城”。  公元1417年，朱棣颁下圣旨：“大顶金殿，名大岳太和宫”。  至此，武当山完成了真武得道飞升、琼台受封、坐镇天下的布局。  金殿的规格等同于北京紫禁城的太和殿，只不过坐在里面的是真武大帝。传说这里的真武神像原型就是朱棣，因此，民间流传着“真武神，永乐像”的说法。  到公元1424年，历经12年，武当山九宫八观33处建筑群全部完工，形成了以金殿为中心，以九宫八观为主体，以70千米神道为轴线的160万平方米的皇家道场。  这样，在明一代，武当山升格到了“天下第一仙山”的地位，朱棣也以真武神作为代言人，统领了明朝200多年的天上人间。  武当山脚下的丹江口水库，号称亚洲第一大人工淡水湖，1958年兴建时，汉水边一个千年古镇——均州被淹没在了水底。它是明朝武当山道教宫观建筑的起始点，也是当年武当山连接北京紫禁城的起始点。  时间过去了将近600年，当年船帆竞流的这一江清水，又将随着中国启动的南水北调工程，流向北京。  历史，又开始了一个新的轮回。 

  第二十二集庐山说“庐”  “庐山的历史遗迹以其独特的方式，融汇在具有突出价值的自然美之中，形成了具有重大美学价值的、与中华民族精神和文化生活紧密相联的文化景观”——世界在这样评说着庐山。1996年，庐山被评定为“世界文化景观”。     在长江中游和下游的分界处，有一座山拔地而起，在这山顶，有一座小城坐落云中。     这山，就叫做庐山；这城，就叫做牯岭。     这是一个健全的，有着现代气息的小城。山上的人和上山的人，谁也说不清山上的生活与山下有些什么不同。     “庐”字，在汉语中就是“房屋”的意思。“庐山”，直白地说，就是有房子的山。山顶上房子多了，就有了这座叫做牯岭的小城，这在中国的所有名山中堪称唯一。     3000多年前，匡俗七兄弟在庐山筑庐隐居，学道求仙。相传匡俗得道仙化，人去庐存，这山被称为“神仙之庐”，此后便得名——庐山。     据说，这座小城,海拔1200多米,是长江边上相对海拔最高的一个小城。     “一山飞峙大江边”，从这里人们可以清楚地俯瞰到庐山脚下的长江，中国最大的淡水湖鄱阳湖，还有沿江重镇九江市。     庐山，北临长江，东倚鄱阳湖，湖光潋滟之中托出了拔地而起的奇秀匡庐！     “横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”苏东坡的这首诗成了庐山的点睛之笔，许多人都是读了这首诗后才知道庐山的。     从司马迁登顶庐山起，陶渊明、李白、白居易、苏东坡、朱熹等近1500多位中国历代名人登上了庐山，他们或作诗赋词，或搭庐建舍，为庐山积淀下丰厚的文化遗存。从清康熙到光绪的200年间，有越来越多的外国人也登临了庐山。     庐山以其独特的魅力征服了世人。     与中国的所有名山大川一样，历代摩崖石刻也遍布庐山。     然而，在100年前出现的一方英文石刻，却唯庐山仅有，它成为中西文化在庐山汇聚交融的永恒标记。     惊人的发现，往往发生在不经意间。庐山一座老房子的新主人正在装修，工人拆除壁炉时，一本发黄的老相册掉落下来。     人们请慕德华辨认照片上的文字，当时他是庐山中学的英语教师。     100年前的老照片，凝固了这家外国侨民温馨的一瞬间，也深深地震撼了这位100年后庐山上的中国人。     慕德华（庐山工商联主席）：当时我被这些照片震惊了！我在想，这幢房子的主人为什么会是外国人？他们为什么会生活在庐山？这房子及其主人的背后到底还有着怎样的故事？     2005年5月，慕德华赴美国参加了庐山牯岭美国学堂校友会两年一届的聚会。这些老人在20世纪初生活在中国的庐山，他们与庐山结下了一世情缘。     斯德霖夫妇出生在庐山，青梅竹马的二人在庐山长大并结婚生子。这些照片记录下他们在庐山的每一个幸福的瞬间。     同样在庐山长大的伊恩•格兰特，为我们提供了他们儿时在庐山生活的影像。     近一个世纪的美好记忆，凝结在胶片上，更把他们在庐山的时光定格成他们心中的永恒。     如今，慕德华与近百位眷恋庐山的外国老人及其后代建立了网上联系。     有一封来自美国的邮件，他们请慕德华帮助寻找1912年自己的父母在庐山举行婚礼的教堂。按图索骥，慕德华很快就在庐山的一座有名的教堂前，找寻到了90多年前这对美国夫妇的幸福记忆。     新郎身后的那棵幼苗，如今已长成了参天大树，它见证了近100年的岁月流逝。     19世纪上半叶，西方列强用炮舰打开了中国的大门，上海、南京、武汉、九江等长江沿岸城市成为通商口岸。大量的外国人涌入了这些城市，在那里生活和工作。     当时，最让外国人不能忍受的是，每到夏季这些城市有着火炉般的酷热。寻找并开发一处气候凉爽、风光秀丽、交通便捷的避暑胜地就成为那时在长江生活的外国人的急需，他们把目光投向了庐山。     九江远望,遥对着庐山的五老峰。不远处,就是锦绣谷，谷下这条山路的终点是御碑亭。     当年，明太祖朱元璋为纪念他所尊崇的周癫人，执意在荒无人迹的庐山之顶建亭立碑,为了运送御碑上山,人们开辟了一条险峻崎岖的九十九盘山路。     1886年的冬天，一个叫李德立的英国传教士从汉口沿长江直下九江，上岸后便沿着这条山路，开始了对庐山的攀登。     登上山顶，放眼望去，李德立惊呆了。庐山之巅的牯牛岭，竟是一片平坦的谷地。     他这惊羡的一望，对庐山将意味着什么呢?     为西方人所仰慕的庐山文化积淀，以及庐山海拔千余米的高度所造成的凉爽的温度，加之有便捷的长江水路，使李德立意识到,只要在牯牛岭上开发建房,上庐山避暑必将成为沿江城市中的外国人追求的时尚。     精明的李德立看准庐山上潜在的商机，凭借列强势力，于1895年强租下了牯牛岭，租期竟不可思议的长达999年！     李德立用英文为这里取名COOLING，即清凉之意，这正与山上的俗称“牯牛岭”巧合。     随后，李德立开始开发这片租地，他将地皮分成片，面向世界各国划号出售，20多个国家30多个教会蜂拥上山，购地、建房，掀起了庐山建造别墅的高潮。     从100年前开始，二三十年过去后，庐山上已经出现了560多座风格迥异的别墅。直到今日，在这里，人们仍可一览世界各国建筑的风貌，这些建筑群被人们称为“万国建筑博览会”。     中西文化的交融是互动的。这些充满异国情调的西方建筑，处在庐山秀美风光的包围之下，处在深厚的中国传统文化的包容之中。近100年来，庐山雄奇险秀的风光和博大精深的文化积淀，深为西方人所仰慕。     在庐山，有一家影院每天只放映一部影片，连续26年不间断，已经用坏20多个拷贝。     《庐山恋》影片中人物台词：哎，你看！据说，李白在此留下过著名的诗篇！是的，“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”     2002年，电影《庐山恋》以首轮电影不间断地放映的时间最长，创世界吉尼斯纪录。     20多年前，《庐山恋》使当时中国人在电视中第一次看到了庐山，也吸引着众多游人亲临庐山。《话说长江》记录了庐山当年的旅游盛况，也将一位画家收入到镜头之中，他浓墨重彩诉说着自己对庐山奇秀的感受。20多年后，《再说长江》摄制组重返庐山，再次遇见了这位依然描绘着庐山的画家——杨豹。     这山，这景，竟让一位画家整整痴情了20年！     庐山不仅令中国人着迷，更让曾经在这里生活过的外国人情缘难舍。     距我家不远处，有一眼山泉，泉水晶莹清澈，可以直接饮用，简直成了我们的高级饮料……     在《庐山回忆录》中，美国作家赛珍珠深情地回忆起了她在庐山度过的童年时代。     1991年4月6日，在庐山两座别墅之间的一条静静的石板路上，久居庐山的一位专家发现了一块墓碑。     罗时叙（庐山图书馆研究馆员）：你看，这块英文碑文上写的是：永在爱的怀念中。阿布索伦•塞登斯特里克，1852年8月13日生于美国弗吉尼亚州的荣科沃特，1931年8月31日逝世于中国庐山牯岭。塞登斯特里克，中文名字就是赛兆祥，毫无疑义，这就是赛兆祥墓碑。     赛兆祥是第一批来到牯岭购地建房的美国人。1897年他建起了一幢小巧而朴素的别墅——中四路310号。     在这间别墅里，他的女儿写出了一部被誉为“感动了上帝”的小说《大地》，书中写了中国农民的生活，并荣获了1938年诺贝尔文学奖。     正像她描写的中国人都有一颗美丽的心灵一样，她给自己也起了一个漂亮的中文名字——赛珍珠。赛珍珠出生3个月后就来到了中国，除了回美国读大学的时间，她在中国生活了近40年。     庐山，是赛珍珠一生中度过的时间最长、也是最令她难忘的地方。     伴随赛珍珠成长的除了泉水还有这钟声。20世纪初，随着外国侨民的涌入，天主教、基督教、东正教和伊斯兰教在庐山落地，加上佛教和道教，庐山是六教合一的宗教名山。     早在1600年前，东晋高僧慧远便在庐山建起了东林寺。从此，佛教的一个重要宗派——“净土宗”便在长江中游的庐山诞生了。     佛手岩石下，有一座寺庙。相传，吕洞宾在这个山洞中修炼成仙。清嘉庆年间这里易佛为道，祭祀吕洞宾，从此，这个洞就名为仙人洞。     1959年，毛泽东来到这里。游过此洞后，他咏诗“天生一个仙人洞，无限风光在险峰”。此后，仙人洞就名满天下了。     一山六教，和谐相处，这在世界文化史上也是一个奇迹。     庐山上的3大建筑，是中国人自己建造的。     庐山大礼堂，建于1937年。1959年、1961年和1970年，毛泽东曾在此主持过3次会议，成为庐山一段特殊的记忆。     这座大厦在1936年建成时，可谓庐山最高大、最雄伟的建筑，它原名“庐山传习学舍”。《抗战宣言》发布后，许多将领在这里接受培训后直接奔赴到抗日前线。     竣工于1935年7月的庐山图书馆，虽然糅合了西方建筑的特点，但它仍是庐山最具民族特色的一座建筑。     1937年7月17日，《抗战宣言》从这里发出。“地无分南北，人无分老幼，无论何人皆有守土抗战之责任”。     庐山图书馆与《抗战宣言》一起被永远地载入了历史。     美庐最早的主人是英国人希伊顿。1903年，英国女传教士巴莉将它买下。      1933年8月8日，蒋介石和宋美龄成了这幢别墅的主人。     1937年6月，在美庐的会客厅里，周恩来将中国共产党草拟的国共合作抗日的共同纲领交给了蒋介石。由此，国共两党开始了第二次合作。     1948年8月18日，蒋介石和宋美龄在美庐的庭院内留下一方石刻后黯然离去。     1959年6月29日，毛泽东走进了美庐，此后的50多天庐山会议期间他一直住在这里。尽管1960年专为毛泽东修建了“芦林一号”别墅，但在1961年和1970年的庐山会议期间，他还是喜欢住在美庐。     1927年，何香凝一家曾在庐山留影。     1982年7月24日，廖承志给蒋经国发出一封长信，敦促蒋经国和国民党“依时顺势，负起历史责任，毅然和谈”，待国家统一后，蒋介石的灵柩“即当迂安故土，或奉化，或南京，或庐山”。     在美庐，至今保存着宋美龄的3幅画作。也许是巧合，画中描绘的正是廖承志信中提到的奉化、南京和庐山，这是蒋介石和宋美龄一生中最眷恋的3个地方。     1931年，首次登上庐山的李四光发现了第四纪冰川遗迹。随着他的研究专著的相继发表，李四光这一重大发现震惊了中外地质界。     庐山上许多著名的自然景观，或山或水，都是衍生于第四纪冰川的遗迹。     同样，与冰川遗迹有关的还有著名的庐山植物园，它于1934年创建在冰窖之上。庐山植物园从国内外引种植物达3400多种，尤其将具有“活化石”之称的中国水杉成功引种，为植物科学揭开新的篇章。     在庐山丰厚的科学价值之中，尤以独特的第四纪冰川遗迹最为重要，联合国教科文组织将庐山列为首批“世界地质公园”。     白鹿洞书院应当是庐山最早的学校了，它创办于1000多年前的唐代。到了800多年前的宋代，朱熹重修了白鹿洞书院，将其创办成全国四大书院之首。朱熹亲自拟定的《白鹿洞书院教规》，作为世界教育史上最早的教育规章制度之一，始终为世界教育界瞩目，庐山也因此被誉为教育之山。因此，奇秀的庐山风光和博大精深的中国传统文化相融，深深地影响着20世纪初这些生长在庐山的外国孩子们。     庐山牯岭美国学堂创办于1916年，1921年学校主楼和副楼相继竣工。     当年，在庐山的外国侨民用胶片记录下了校园的一天。     那时，学校的课程设置中西兼容、灵活多样，这些中国老师负责教孩子们中文，学校也给学生传授中国传统文化，孩子们学习表演中国的传统戏剧，如何做中餐也成了女学生们的选修课。     1939年4月，日军逼近庐山。庐山植物园的170多箱植物和岩石标本在牯岭美国学堂被保护和保存了下来，其正义之举为世人所铭记。     时任校长正是罗伊•奥尔古德先生。     慕德华：我这次到美国，见到了罗伊校长的女儿瑞塔，而且，我就住在她家里，她也是在牯岭美国学堂上的学。她给我提供了她父亲和当年庐山植物园主任秦仁昌之间的通信，信中说的正是植物园的这批珍贵标本放到美国学校保存和让她父亲看护植物园的事儿。     “庐山的历史遗迹以其独特的方式，融汇在具有突出价值的自然美之中，形成了具有重大美学价值的、与中华民族精神和文化生活紧密相联的文化景观”——世界在这样评说着庐山。1996年，庐山被评定为“世界文化景观”。     希德•安德森，1922年生于中国庐山，1930年至1948年就学于牯岭美国学堂。     2005年 5月，希德夫妇在美国穿上了印有“登庐山望长江”的T恤，喜迎庐山老乡慕德华的来访。     临别时，83岁高龄的希德•安德森送给慕德华一本书，这是他用融聚一生的情感写就的书。 

第二十三集无梦到徽州  “欲识金银气，须从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州。”这是明代戏剧家汤显祖的诗句，诗中的黄白，指的是黄山与齐云山。至于“无梦到徽州”，不管后人有多少种解释，徽州的小小庭院，正是人们梦开始的地方。  呈坎村，东舒祠宝纶阁。  一道道厚重大门的背后，隐藏着什么？是今日的喧嚣，还是过往的沉寂？洞开的大门，打开了一段历史，那里矗立着一个家族先祖的古老身影。  在皖南，大小村落都有祭祀祖先的祠堂。呈坎村的这间祠堂，却独有一座按照山东孔庙与北京太和殿模式修建的阁楼。  那是400年前的明万历年间，监察御史罗应鹤，为彰显罗氏家族的尊贵与荣耀，特地在家乡呈坎村修建了这座两层高的阁楼，专门用来收藏圣旨及御赐珍品。  这是藏在大山深处、不为世人所知的一座超规制的建筑。几百年过去了，罗氏的后人还津津乐道地向到访者细数着家珍。  呈坎村坐落在长江以南100多千米的一个山坳里。唐朝末年，罗氏始祖为避战乱，从江西迁移到这个有山有水的地方，取名 “呈坎”。“呈坎”寓意着“天人合一”。罗氏始祖相信，这个名字可以给家族带来好运，聚族而居的罗氏家族从此再也没有离开过这里。  史料记载，呈坎村鼎盛时期在宋、元、明三朝。明朝时，罗氏家族在朝为官的就有110多人。宋代著名理学家朱熹的祖居也在呈坎，当年，朱熹曾留下一副对联：“呈坎双贤里，江南第一村。”这副对联表达了他对呈坎的钟情。今天的呈坎人常把这句美言挂在嘴边，以显示呈坎村的与众不同。  这是一个古老的村落。与古老历史一同保留下来的，还有宋元明清各时期的130多座古建筑、近百条纵横交错的街巷和两条蜿蜒曲折的水圳。水圳是为了求得平安特意开凿的水沟。为了达到“百世不迁之族”的目的，罗氏家族在建造呈坎村时，可谓煞费苦心。  徽州位于安徽省最南端，这一行政地理的称谓存在了近900年，直到1987年改称黄山市后，徽州从此成了一个古老的地理概念。  “七山一水一分田”，说的就是山萦水绕的徽州。因为山多地少，徽州人为了生存，只有外出谋生，而水路是他们走出大山的一条捷径。  这座横亘在练江之上、143米长的滚水石坝叫渔梁坝，最初建于隋朝。明清之际，这里是徽州通往江浙一带的货物集散地，渔梁也就成为古徽州的一个水运码头。  徽州人最常走的一条水路是由太平湖进入青弋江，顺着青弋江到芜湖后再进入长江。对徽商来说，这是一条黄金水道，从这里，他们可以上到武汉，下到扬州。  在江南的富庶之地，随处可见徽商的身影。学者胡适在谈到家乡徽州时说，“一个小村落，只有等到乡亲们住进来，开设了店铺，逐渐扩张的时侯，小村落就变成了一个小市镇”。徽商遍布江南，也繁荣了江南，于是，“无徽不成镇”的说法在长江沿岸尽人皆知。  一座座彰显荣耀的牌坊和祠堂的背后，是徽商雄厚的财力。  当年，绩溪胡氏宗祠在明嘉靖年间的一次修缮中，所花费的1300多万银两，便是依赖着400多个在外经商族人的慷慨捐赠。明代中叶以后，徽商成为中国历史上一支最重要的商业力量。  这些附着在建筑上的精美雕刻浸透着岁月的沧桑，常给曹簧生带来创作的灵感。  雕刻与绘画不同，创作用的不是笔墨，而是刀斧。木雕实际上就是用刻刀来绘画，技艺的高下，全凭“雕”功了。雕刻需要功力，更需要细心与时间，一幅好的作品往往需要几个月、一年，甚至更长的时间。  在徽州，木、石、砖三雕人称“三绝”。这“三绝”几乎在家家户户都可以看到。  据说，明清时期的大盐商汪定贵在黟县宏村建造承志堂时，把手艺好的工匠师长期雇佣在家里。凭着高超的技艺，工匠们可以在薄薄的木板或石材上，雕刻出七八个层次来，无论人物或是景物，都逼真精细到呼之欲出。当然，承志堂的这些木雕是工匠们花了几年时间完成的，仅表层装饰的黄金就有百余两。看来，徽商的经济实力往往不仅体现在盖房上，更是体现在这些雕刻之中。  不过，无论工匠,还是徽商，他们不会想到，这些静静地立在徽州的“三雕”，竟会在若干年后，成为世界文化遗产的一部分。  1985年，一个正在中国留学的美国人到徽州采风。这第一次的接触，让她砰然心动。从此，她频频造访徽州一个个村落。这位被徽州感动的美国女士叫南希·勃琳。  南希回国后，出任美国波士顿碧波地·埃塞克斯博物馆中国艺术文化部主任，上任伊始，南希便提出一个设想，为什么不搬一幢徽州古民居到美国展览呢？  1996年，在美国工作多年的华人王树楷作为南希的助手来到了徽州。  遴选过程复杂而艰难。依照相关规定，受保护的古民居不能选，他只能在普通的古民居中选择。历时一年多的时间，王树楷走遍了徽州大小村落，先是从1000多座老房子中选出600座，又从600座里选出60座，再选出6座。接下来，这6中取1的最后定夺，王树楷举棋不定，哪一座更能体现徽派建筑的特点及精华呢？  由于明清时期朝廷不允许民居用斗拱、饰彩色，所以，徽州古民居从外表看青砖白墙，屋内却是精雕细琢。  徽州人对室内陈设也是颇有讲究，无论是高悬的匾额，还是条案上的摆设，无不透出常年在外奔波的人祈望平安、宁静的一种心态。  深受程朱理学影响的徽商，对于传统文化格外推崇，从徽派建筑中也可以读出这份平和与儒雅。  徽州老房子多是四面围着高墙，墙上很少开窗，即使开窗，也是一个很小的窗子。在王树楷看来，这样的房子总给人一种幽暗凄迷的感觉。  高墙里的房屋，只能靠天井采光、通风。不过，天井还具有排水功能，四面屋顶上的水枧可以将雨水导入天井，所以，当地人把天井又称作“四水归堂”。在徽州人心目中，水不仅象征财富，也预示着人丁的兴旺。  这就是徽州的老房子。  千里挑一。王树楷终于把选择的目标聚焦到休宁县黄村的一座普通民居，那就是“荫余堂”。  清康熙年间，黄氏第28世祖曾在汉口、上海开典当铺，后来回乡修建了这座有着16间卧室、四合五开间的大宅院，并取名“荫余堂”。他希望积累的这份家业能荫及后代子孙。荫余堂先后居住过8代黄家子孙，直到20世纪80年代初，这座热闹了200多年的老宅院才不再有人居住。1997年，也就是王树楷到徽州的第二年，荫余堂的命运终于有了转机。  荫余堂被拆之前、在徽州故土留下了最后影像。1997年盛夏时节，荫余堂第35代传人向祖屋作了最后一次告别。  像这样拆除老屋子并不比盖新房子容易，从一片片屋瓦、到一张张贴画都要小心翼翼地取下。  老屋的拆除整整持续了两个多月，所拆下的700个木件，9000多块砖瓦、石料，以及屋内摆放的生活用品，整整放满了40个集装箱。这些零散的构件漂洋过海运到美国后，将在碧波地·埃塞克斯博物馆重新复原起来。  为了荫余堂的重建，博物馆所在街区拓宽了马路、拆迁了一大片居民区，以便为荫余堂留出更大的空间。荫余堂从拆迁到复原建成，历时7年，耗资1.25亿美元。这是由中、美两国工程师共同完成的一项杰作。荫余堂这座有着200多年历史的老房子重新出现在大洋彼岸。  2003年6月21日，荫余堂正式对公众开放。前来参加开幕式的徽州人被感动了，慕名而来的美国人被震惊了，一时间，荫余堂成为当地最为轰动的一个新闻。  美国一位专栏作家来到荫余堂，伫立沉思间，已是泪流满面，她仰望着天井感叹道：“站在这里，我仿佛看到了中华五千年文明历史的一片天空。”  8年过去了，2005年的盛夏时节，王树楷与荫余堂的主人再一次来到荫余堂的老家黄村。  王树楷（美国碧波地·埃塞克斯博物馆顾问）：大概是到这个房子这里吧，后山墙到这，好像在这边，是吧？一砖一石全部搬走了，以前是旧石板，现在已经搬到美国去了，就是红麻石的老石板，我们全铲掉了，搬到那边（美国）去了，这是新的，原来这个地基也是红麻石的，一砖一石全部搬走了。  王树楷：你原来在这个房子出生的，长大的，你到美国以后，又走进你家房子的时候，你跟我说说，你当时是什么感触？  黄秋华（荫余堂第36代传人）：当时就觉得我们已经穿越时空了，因为我们的房子在我的记忆当中已经被拆掉了，这时候突然展示在我面前，我觉得非常激动。当时，世界顶级提琴大师马友友正在我家庭院里面拉大提琴，音乐声是很美妙的，所以，我情不自禁地眼泪就流了下来，觉得感触非常大。  黄锡麟（荫余堂第35代传人）：我有时感觉好像这个房子还在这里，我现在还很怀念荫余堂，我在这里出生，一直生活了42年，一草一木，一砖一石，我都是清清楚楚，记忆犹新的。  其实，令世界震惊的不只是荫余堂。2000年，徽州古村落又带给世界一个震惊，那就是，黟县境内的西递与宏村成为世界文化遗产。  已有800多年历史的宏村是徽州汪氏子孙聚居的地方。据说，为了家族人丁兴旺、富庶平安，汪氏先祖特地请来风水先生精心规划，这村里村外的池塘、水圳，是花了10年时间建成的。从村头引进来的溪水，沿着400多米长的水圳流进了村中每一户人家。这张密布全村的水网，方便了人们的生产、生活，宏村也因这美丽的景致被世人誉为“中国画里的乡村”。  “要了解中国古代宫殿建筑，去故宫；要了解中国古代民间建筑，到西递。”这是一位著名学者在西递留下的感言。  西递距离宏村20千米远，建村的历史比宏村还要早100多年，至今，村里仍有保存完好的明清时期古民居120多座。  古建筑要保护，传统手艺更应该传承。休宁县有一所木工学校，学生都是徽州古村落里出来的农家子弟，老师就是精于木雕的工艺师，像曹簧生。  曹簧生的爱好，也深深影响着家人，他的儿子也开始学习雕刻。曹簧生说，他的手艺不仅要传给儿子，还应该传授给更多的人，因为，古徽州的精彩应该在这些后来者的手中延续。  在现代时尚中留守住传统，这一问题正被越来越多的人所关注。今天的徽州人也在努力找回曾经失落的东西。几年前，曹簧生不仅安家呈坎村，还在这里成立了徽派雕刻研究所。他认定，这是一个总能让他找到感觉的地方，而这种感觉就是呈坎村古朴犹存的沧桑感。  经历了1800年的岁月变迁，村里有些老房子已经破旧不堪。呈坎人明白，祖先留下的家园是不能随意改变的。所以，对老房子的修缮采用了“修旧如旧”的方式，大到房屋构架，小到一面墙壁，无一例外地照老规矩来。呈坎人说，只有这样做，才能让古村落保持原有的风貌。  徽州境内大大小小的村落有5000多个，老房子更是多得不计其数。不幸的是有些老房子已经倒塌，有些被拆得七零八落。  57岁的徐普来是歙县的知名人物，所以知名，是因为歙县县城里有几个大的建筑工程，都是由他主持修建的。  搞建筑出身的徐普来是浙江人，9岁时，随父母来到徽州。不是徽州人的他，却对徽派建筑情有独钟。闲暇时，徐普来游走于乡间村落，眼见到满目疮痍的老房子，总会让他扼腕顿足，心痛不已。在他看来，徽派建筑里浓缩了太多的历史与文化，然而，这一切正被时间慢慢地磨蚀掉。  徐普来（徽州文化开发中心顾问）：看过以后实在是非常难受，用毕生精力能够抢救一栋是一栋，能够做一点是一点，我想做总比不做好。  有时候，说服别人要比花钱难办得多。  十多年来的寻寻觅觅，徐普来却乐此不疲，他说，在这些看似破旧的物件中，蕴藏了深厚的传统文化，留住它们，是为后人留住先辈的精神财富。  修复工程在歙县县城中心的一块空地上开始了。就像当年拆迁荫余堂一样，这些老房子也是被工匠师小心翼翼地拆下后、再依照原样重新组装起来。徐普来坚持一切都要照老规矩办，包括每道工序都必须采用传统工艺。  这一天是上大梁的日子，按照当地习俗，要举行隆重的上梁仪式。  这个占地2万平方米的建筑群，由40多座古建筑组成，2007年建成后，将成为徽派建筑博物馆。透过它们，可以看到当年徽商是如何凭借着巨大的财力，用最为精美的方式，向世人展示徽州文化的惊人魅力。  “欲识金银气，须从黄白游。一生痴绝处，无梦到徽州。”这是明代戏剧家汤显祖的诗句，诗中的黄白，指的是黄山与齐云山。至于“无梦到徽州”，不管后人有多少种解释，徽州的小小庭院，正是人们梦开始的地方。     第二十四集黄山无形  古时的黄山并不像今天这样奇幻美丽，大自然用风、雨、雪、霜、流水等自然的力量将坚硬的花岗岩琢磨出今天的模样。  黄山，西坡古道。  宽不到2米、长有20千米的一条古道，在一个不为人知的山谷间延绵了600多年。  如今古稀之年的王振东第一次来到这里,是在50多年前。当年，他沿着小路爬到了山顶。于是，他发现，山的一边是长江，另一边就是黄山。  在古代，人们很难从陆路进入黄山，有人便在离长江最近的地方修了这条小路。或许这就是古人进入黄山的一条捷径。  游黄山，常常就是从这一眼望不到头的登山道开始的。  1979年7月，邓小平登上黄山。他和普通人一样，感受着黄山的壮美。但他对黄山、对中国的巨大影响，不久便慢慢显示出来。  就在这一年，中国面临一次历史性的转折。那个年代，人们刚刚敞开了封闭已久的心灵，能够到向往已久的黄山旅游，那份激动与喜悦洋溢在每一个人的脸上，也记录在20年前《话说长江》的影像中。  在这之前，黄山一年的游客量只有4000多人，而今，每年到黄山观光的游客已突破了百万人次，黄山从此成为中国最著名的旅游胜地。  中国的名山自汉武帝时起就有了五岳之说，那时的黄山还不在五岳之列，直到五岳名扬天下的1000多年以后，黄山才逐渐走入人们的视野。  在世人眼中，黄山既有泰山之雄伟、衡山之烟云，又有匡庐之飞瀑、雁荡之巧石……可以这样说：黄山无形，正在于它将天下名山之胜景都集于一身了。  天人合一，在这里是山人合一。连这个瀑布也在山上画了个人字形。不过，要想登上人字形瀑布间的这条山道，攀援者只能手脚并用地爬到山顶。这“人上人”也是不好当的呀。很难想象，当年60多岁的普门是如何在这光滑陡峭的崖壁之上凿出了这条险峻的天梯的。  普门是明朝的一个和尚，他弘扬佛法，修建庙宇，开凿道路，后人尊他为黄山的“开山大师”。  在这之后，黄山的登山道越修越多，也就渐渐没有了当年“飞鸟难落脚，猿猴愁攀登”的险境了。  黄山为世人熟知，或许就是从它的得名开始。黄山最早被当地人称为黟山，据说，唐代有一本书叫《周书异记》，书中记述了轩辕黄帝在江南的黟山采药炼丹、后得道成仙的传说。唐玄宗李隆基深感黟山神奇，于是，就在公元747年改“黟山”为“黄山”，取意“黄帝之山”。  今天人们看到的黄山，仅仅是黄山山脉的一小部分。  位于安徽省南部的黄山山脉，南北长40多千米，东西宽约30千米。它东接天目山，西南至江西境内，北与九华山相连接，南至屯溪盆地，面积有1200平方千米，而黄山风景区的面积仅仅为154平方千米，是号称“五百里黄山”的精华部分。  没有到过黄山的人很难想象，为拍一张纪念照人们竟然排起了长队。玉屏峰东侧文殊洞之上的这棵千年古松就是久负盛名的迎客松。20世纪50年代末，迎客松的铁画悬挂在人民大会堂的安徽厅，此后，迎客松便成为黄山的象征。  早在宋代，就有了关于黄山松树的记载。直到1936年，植物学家夏纬英为它定名为“黄山松”，这一特有树种才有了这样一个让人过目不忘的名字。  黄山松大都生长在800米以上的峰石之上，表面看似缺水少肥的花岗岩体，实际上富含着植物不可缺少的营养成分。高山之巅，绝壁之上，黄山松各自在不同高度的岩缝中寻找着适合自己生存的空间。艰难的生存环境，令黄山松的生长速度异常缓慢。求生的力量让它的根系从更大的范围内吸收着养分，有些古松的根部常常比树干长几倍，甚至几十倍，黄山松也因此得以绝处逢生。  74岁的王振东在黄山工作生活了40多年，足迹遍及黄山的各个角落。虽然有幸领略到黄山种种难得一见的自然奇观，但与林业打了半辈子交道的他，却始终对黄山松有着一份特殊的情感。每天，王振东还是照常上山来看看他熟识的这些松树。  像呵护孩子和老人一样，一天24小时守护着一棵古松，这在游客看来是个奇闻。  为树龄超过1300多岁、高达10米的迎客松设置专门守护是从20多年前的一场暴风雪后开始的，迎客松的一根侧枝在那场风雪后支上了支架。面对多变的气候，工作人员每天随时都要对迎客松周围的环境进行监测，哪怕是一点儿细微的变化，都要详细地记录下来。  “昨夜，风力5～6级，观察两次长势良好。清晨大雾，露水较重。上午游客很多。”像这样的日记，一代代守松人已经记下了6000多篇。  在黄山北海景区的散花坞里，突起的石柱上有一棵花一样的古松，人们把它称作 “梦笔生花”。当年，《话说长江》拍摄到了这个著名景观的珍贵镜头。几个月后，梦笔松便因衰老枯死了。  为了保留这个景观，黄山园林部门依照梦笔松的模样仿制了一棵假松。尽管仿真树可以乱真，但却得不到人们的认可。  3年前，园林部门决定在原址移植一棵活松。2003年7月，27位植物专家用了8个小时，终于将一棵与梦笔松十分相像的松树成功地移植到40米高的岩石柱上。就像守松人守护着迎客松一样，移植的梦笔松也有了专门人员细心呵护。有人说，梦笔生花的复生是世人的一次顿悟，因为，无论是梦笔生花，还是巍巍黄山，它们美的价值正在于这种与生俱来的自然之美。  山巅之上奇松总是独自挺立，而在海拔较低的山坳间，却常常看到大片林海。黄山雨水丰沛，地面的枯枝落叶像海绵一样，吸收水分后渗入地下，丰富的地下水给植物提供了充足的水分，而植物的根系与茎叶又会不停地蒸发水分到空气中，这些，都为云海的形成提供了条件。  风吹草动，山雨欲来。黄山自然景致的变化，往往就是从这刮起的山风开始的。山下风起，山上云涌，“风起云涌”这个词说的就是这样的景象吧。  黄山层峦叠嶂，沟壑纵横，一山之上拥有从亚热带到寒温带几个不同的气候带，极易造成云雾的形成。  与其他山岳的云海相比，黄山一年中竟有250多天都处在云蒸霞蔚之中。也有人说，其实，云海来自林海。黄山山高谷深，林木繁茂，雨后常见缕缕轻雾自山谷升起，汇聚成云。随风飘移的云雾时而盘旋上升，时而回转下坠，这黄山的云海奇观，使黄山有形又无形。  这是张脉贤第58次登上黄山。在黄山工作的十几年间，张脉贤早已记不清他曾陪同多少客人游历过黄山了。不过，16年前的一次经历却让他刻骨铭心。  1990年5月的一个下午，一位远道而来的瑞士人在黄山这处最大的摩崖石刻前伫足沉思了15分钟，这个人就是联合国教科文组织特派专家吉姆·桑塞尔博士。  此时，黄山正在申报世界自然遗产，而当晚桑塞尔的一个建议，却让黄山人大吃一惊，桑塞尔说：“黄山不仅要申报世界自然遗产，也应该申报文化遗产”。  时任黄山市副市长的张脉贤，全程陪同桑塞尔博士在黄山的考察。在他的记忆中，与桑塞尔3天的游走是一次紧张而愉快的经历，他也总是对游客谈起那段往事。在桑塞尔看来，黄山远比他早先在照片上看到的要精彩得多。  张脉贤（原黄山市副市长）：他认为，在加入世界遗产这个问题上是不存在问题的，他说：“当年，我以为你们这个照片是在暗房里做出来的，文字是你们写出来的，我一到之后，发现你们的照片不是暗房做出来的。你们的照片不能表达黄山的美，我来给你们抓拍几张照片”。他自己趴下去到这里，你们看就在这里，趴在这个地下，就趴在地下照，把镜头举到外头，他个子高，举在外头照，照的什么呢？就是飞来石，在这里看到石块很有意思，他说这里太美了，我要帮你们补充点镜头。  面对美景，走遍世界名山大川的桑塞尔慨叹道：“在我看过的山中，黄山是最特殊的、最绝妙的。”就在桑塞尔离开黄山的几个月后，黄山终于成为第14届世界遗产大会上惟一一个获得批准通过的世界文化与自然双遗产。这一天是1990年12月7日。  “李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”这是唐代诗人李白游历皖南写下的诗句。  一天早晨，李白来到了黄山。相传诗人在此醉酒，曾绕石三呼。可以想象，面对黄山美景，诗人即使不醉，也会绕石三呼的。  在李白游历黄山的900年后，因不满时世而遁入空门的渐江也来到了黄山。这位擅画山水的大画家，第一次以黄山为范本，写真山水。对渐江来说，黄山是他心灵的归宿，仿佛只有身处黄山的松涛云海之中，他才能获得心灵的大自在，才会适然忘情，恣意命笔。  “黄山是我师，黄山是我友”。这是清代画家石涛在多次登临黄山、描摹黄山后发出的慨叹。其实，大凡在中国画领域有所成就的艺术家，无不想一登黄山,将黄山收入画中。刘海粟先生就曾经十登黄山汲取艺术灵感。因此，黄山不仅成就了中国一代山水画家，也成就了一个以它的名字命名的“黄山画派”。  “海到尽头天是岸，山登绝顶我为峰”，观赏云海，这样的感慨会油然而生。  每当奇景出现，花甲之年的的朱峰总要难以克制地激动一番。  36年前，朱峰到了黄山。他清楚地记得，呈现在他眼前的黄山，就像一幅天然的山水画。从那个时候起，原本画油画的朱峰开始专攻山水画。他常常置身于山水之中静观沉思，用心去感受黄山最生动、最鲜活的那一瞬间。  看多了，画得多了，黄山的奇妙便深深地印在他的心里了。对一个景致的描绘朱峰总是一气呵成，这个过程是一次激情的迸发，也是他内心世界的一次彻底地宣泄。  在朱峰看来，他对黄山的爱恋与痴迷是常人难以理解的。这不仅因为黄山教会了他如何写真山水，也因为画了30年黄山，直到今天他才领悟到黄山无形的魅力与潜力。  朱峰：神韵是最难表现的，画黄山画得很像容易，但是你把神韵画出来就不容易，所以，我的终极目标就是以形写神，画黄山的精神，这就是我想追求的目标，也是我永远追求不完的目标。  其实，许多摹写黄山的中国画，那种写意的率性之作，往往都能够在黄山实景中找到真切的比照。  在游客眼中，黄山“无峰不石、无石不奇”。而在科学家的眼里，一块石头甚至一道浅浅的划痕都传递着远古的信息。  古时的黄山并不像今天这样奇幻美丽，大自然用风、雨、雪、霜、流水等自然的力量将坚硬的花岗岩琢磨出今天的模样。在黄山，像猴子观海这样被命名的怪石有120多处。它们不仅形态各异，而且形象逼真，在不同天气、从不同角度看，又会呈现出迥异的情趣，这也是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”啊。  人们常说，山水山水，山与水总是连在一起的。“山中一夜雨，到处挂飞泉”，说的正是黄山的泉水与瀑布。  像为大山沐浴一样，瀑布的汹涌澎湃，溪流的源源不断，温泉的终年喷涌，潭水的轻轻荡漾，让黄山因水而更加秀丽。  1616年的隆冬时节，明代地理学家徐霞客来到黄山。在徐霞客看来，黄山是他生平一次奇妙的游览。曾有朋友问他：游历四海名川，何处最奇？徐霞客回答：“登黄山天下无山，观止矣！”后来，人们将这句话演绎成至今都被世人奉为经典的一句名言：五岳归来不看山，黄山归来不看岳。  今天，专家的考察进一步证实，由瀑布与山泉汇聚而成的溪流，除少部分流入新安江、再汇入钱塘江之外，黄山绝大部分的水都汇集在黄山脚下的太平湖，然后，经青弋江，最终流入长江。可以这样说，黄山既是新安江的重要源头，也是长江在皖南地区的主要水源之一。  王振东（《黄山志》副主编）：看到了吧，现在的水多好，黄山一下雨就可以防火了。你看，这都是水吧，这水大了吧？这里的水就从这个地方流向汤口，向左转，流入太平湖，从太平湖再流入长江。  王振东的家就在黄山脚下，从黄山淌出的一条小溪刚好从他家门前流过。小溪不大，当它曲曲弯弯地流出了这片大山，远处，奔涌的长江正等待着它的到来。   

  第二十五集灯火石头城  对南京这座灯火交替的城市来说，火光湮灭的时候，就是灯光耀眼的时候。  南京是长江边一座有着2400年历史的古城。  住在离城墙不到50米远的王忠民，每天早晨睁开眼睛看到的就是满屋的荷花灯。秦淮河边的夫子庙年年都有元宵节灯会，王忠民从12岁起扎了一辈子灯。  每年长江的汛期一过，王忠民夫妇就开始扎灯了，这一年荷花灯将更好卖，因为“秦淮灯会”在2005年被评为首批“国家非物质文化遗产”。  王忠民、张春娣夫妇（南京灯彩艺人）：哪怕下大雪天都要在外头跑，3个、5个、8个、10个，小朋友，一点点大，一人拎一个灯，有狮子灯、有荷花灯、兔子灯，各式各样的灯。到晚上了，吃过晚饭了，点蜡烛，蜡烛一点，灯笼在外头亮，红红的，玩啊,喊啊。喊是这样子的：娃娃、娃娃哎，出来玩灯了，不要你红，不要你绿，就要你一根红蜡烛。  和王忠民一样，许多南京人都是在城墙边长大的。他们的生活和命运或多或少都与城墙有着一些特殊的联系。与那些脚步匆匆的游客不同，杨国庆在这座城墙上不知道走过多少个来回。1998年，他被调入刚刚成立的南京市明城垣史博物馆，成了一个专门研究南京城墙历史的人，其实，他与南京城墙的缘分在40多年前就结下了。  杨国庆（南京明城垣史专家）：为了省五分钱进玄武湖的门票，我们爬城墙，爬的就是这一段城墙，都是提着小命去翻。给我印象特别深的就是每翻一堵墙的时候，城墙砖上面的字防滑。  杨国庆没有想到，当年帮助他攀上墙头的这些城砖上的字，几十年后会成为他探索南京城墙奥秘的向导。  南京的城墙砖上都有烧造地和监制官吏的名字，杨国庆和他的助手把这些字一一拓下来，比较分析，发现城墙所用的每块砖，都是用长江两岸的泥土，和着江水制作，在江边筑窑烧造，然后用船顺着长江运到南京。  杨国庆：是长江中下游水系，基本上有关的一些府、州、县，在南京城墙上都能找到它烧造的城砖，如果说不是长江中下游水系的，哪怕是邻近的一个县，在城墙砖上我们至今都没有发现，这是南京城墙砖的特点。  南京城地处长江下游的中心。城的西北面对长江，东面是海拔448.9米的钟山，又名紫金山；城西有一座海拔63.7米的清凉山，也叫石头山。钟山形似蟠龙，石头山势如卧虎，所以有虎踞龙蟠之说。  在长江下游平原，紫金山是一个天然屏障。2400年前，越王勾践就在这里筑过越城。三国时，孙权在清凉山修筑了石头城，之后，南京又成为东晋、宋、齐、梁、陈的都城，因而有六朝古都之说。遗憾的是六朝的城池都没有在地表留下痕迹，人们现在见到的城墙是明太祖朱元璋建造的，他的治国功绩被清朝康熙皇帝称颂为“治隆唐宋”。  南京的长江边有座狮子山，当年朱元璋曾下令在山顶建造阅江楼，还亲自撰写了《阅江楼记》，又让每个大臣各写一篇，大学士宋濂写的那篇被收入《古文观止》。只是阅江楼“有记无楼”600余年，直到2001年，才由南京市下关区政府建成。两篇《阅江楼记》被刻在石碑上。“金陵为帝王之州” 是宋濂文章的第一句话。  在狮子山附近，有一户姓常的人家，弟兄几个自幼喜爱书法，哥哥是南京市著名的书法家，弟弟是一位刻匾高手。阅江楼快要竣工时，下关区政府委托他们刻制楼内正厅里的两块牌匾，牌匾文字也让他们推敲。常家兄弟首先想到了当年康熙题写的“治隆唐宋”，可是另一块匾上写什么，一直没有找到理想的方案。  常志成（书法家）：我们翻书、查字典，把一些歌功颂德的、文治武功的，还有景点的文字，设计了好多，而且每一个都写了个小样，都不满意。后来想来想去：“得水载舟”，得到水就是得到老百姓，得到老百姓的信任，得到老百姓的民心，这个国家才能强大。  从狮子山顶，可以看到山脚下两个醒目的建筑群——天妃宫和静海寺。天妃宫建于明朝初年，当时多次出使西洋的郑和上奏朝廷，把船队在海上遭遇风浪又化险为夷的经历归功于天妃娘娘的护佑，永乐皇帝朱棣便批准建造天妃宫，并赐御碑一座。  清朝咸丰年间，天妃宫被毁，2005年才得以重建。御碑现存于比天妃宫早5年建造的静海寺。  当年为了种植和存放郑和从国外带回的花草和珍宝，朱棣敕造了静海寺，“静海”有四海平静之意。  平静在400年后被打破了。1842年，满清政府作为鸦片战争的战败者在静海寺与英军议和，在“康华利”号军舰上签订了丧权辱国的《南京条约》。静海寺在清朝末年和日军攻占南京时大部分被毁，近20年才得以修复重建。  南京的明城墙蕴含着这座城市的历史。一个星期天，南京市中华中学高二（10）班的学生在历史老师的带领下来到中山门，实地考察南京城墙。徐老师说，这堂特殊的历史课是最近两年开设的，南京的孩子不能不了解城墙。  南京城内，毁于战火和劫难的历史遗迹远不止天妃宫和静海寺。  朱元璋600多年前建造的明故宫，规模之宏大与后来的北京紫禁城不相上下，清朝末年毁于战火。  朱元璋之后再度使南京成为中国政治中心的人物是孙中山。1912年孙中山在一栋房子里就任中华民国临时大总统,在这里颁布了30多项建立共和制度的政策法令。  1925年，孙中山在北京病逝，遗体于1929年被安葬在紫金山南麓的中山陵。孙中山曾预言，“南京将来之发达，未可限量”，他期望这座城市、这个国家不再遭受苦难和屈辱。  中山陵前建起了博爱广场。然而，期盼博爱的城市，在8年后遭受了20世纪最残酷的劫难。  2005年12月13日，南京大屠杀68周年，全城响起了令人战栗的警报声。  1937年12月，日本侵略军攻入南京城，开始了惨绝人寰的血腥屠杀。  根据1947年中日审判战犯军事法庭公布的数字，日军在南京屠杀普通百姓及失去反抗能力的士兵共计30多万人。1985年落成的南京大屠杀遇难同胞纪念馆，成为人们悼念亡灵、祈愿和平的场所。它在告诉孩子们：这是一座历经磨难却依然屹立的城市。  跨越南京的长江天堑，是古往今来多少中国人的梦想，因为在南京建造跨江大桥太难了。万里长江一路东流，到这里豁然开阔，江面最宽处2.5千米，最窄处也有1.5千米。  2005年5月22日，长江上的中国第一座钢塔斜拉桥对接合龙，大桥全长15.6千米，这是南京长江江面的第三座桥梁，它坐落在37年前建成的“南京长江大桥”上游19千米处。  南京长江大桥从勘测、建设到通车历时8年，是新中国发展史上的一件大事。1968年12月29日，当大江两岸的火车、汽车从中国人自己设计建造的长江大桥上驶过时，举国欢腾，横贯长江下游的南北大动脉从此贯通。  2001年3月，南京长江的江面出现一座斜拉式大桥，南京人习惯叫它“二桥”。  南京三桥是世界上首座弧线形钢塔斜拉桥，桥面有700多盏照明灯和2000多套景观灯。李浩是管控大桥灯光的工程师，他的家离南京长江大桥不远。小学五年级时，为了完成一篇作文，他和爸爸一起登上了长江大桥。  李浩（南京三桥电气工程师）：一眼看过去这个桥头堡非常雄伟,非常漂亮，正巧上桥以后一列火车过去，那时候没坐过火车，感觉非常奇怪，非常新奇，走到桥中间的时候，灯就亮了，灯光照着来来往往的车辆、来来往往的人。当时非常地高兴！  李浩从此结下与大桥的情缘，大学毕业后，他到南京长江大桥应聘，圆了儿时的梦，之后又被调到二桥、三桥。  与长江大桥的灯火相辉映的是南京城内五光十色的街道，它们让南京市民感受到这座城市的温馨与安宁。全国最大的铜铸神兽避邪在中山门外守护着这座江城。  朱元璋建造的南京城墙有四重：宫城位于城的东部，周长3.4千米；宫城外面是皇城，皇城南北长2.5千米，东西宽2千米，总长8.23千米；都城的总长35.267千米，有十三座城门；郭城的长度约60千米，有18座城门。  南京的13座古城门，今天能够见到带有城楼的只有清朝复建的神策门。经历了600年岁月和一次次战火，南京城墙在有些地段已经荡然无存。到1958年底，约有1/3的城墙被拆毁。根据南京市文物局2006年的测量数据，南京城墙地表部分的总长度为25.091千米，仍然是世界上现存最长的古城墙。  2005年初，南京市开始了玄武门至解放门段1.5千米城墙内侧的环境治理，有1032户居民要从这里迁出。南京明城墙在1988年被列为全国重点保护文物。从这一年起，南京市就开始逐段修复城墙和治理城墙周边的环境，并于1999年制定了《南京明城墙风光带规划》。  为了城墙周边居民的动迁，南京市政府分期拨付了拆迁款项，但动员拆迁仍然是一项非常艰难的工作。玄武区拆迁安置办公室副主任周秋云正在组织大家讨论拆迁中的疑难问题。  周秋云来到拆迁户李传宏家，他们兄弟3人都已娶妻生子，家中还有一个老母亲。  周秋云（玄武区拆迁安置办副主任）：大概在46万多一点。  王巧云、李传宏（拆迁户）：46万，肯定不行。  周秋云：你真叫狮子大开口，开个100万，让人家怎么讲？  王巧云、李传宏：100万是我们老爷子开的。  周秋云：我们拆迁办政策上能高就高，你们家里也要坐下来开个家庭会议，兄弟们相互商量一下，下次还是我来，带着我们组里的同志和你谈。如果我在政策上，觉得这个账能算得过多少钱，就这样处理掉，你们高高兴兴搬家，圆满把这件事结束。  从1988年开始到2005年底，南京市已完成近80%现存城墙的修复，完成90%墙外周边环境的治理。南京城里一些重要的古代文化遗存也同时得到保护、修整或重建。建于明朝的鸡鸣寺1979年起开始重建，现在是南京香火最盛的寺庙。  江南贡院是清朝中国最大的科举考场，现在成为全国仅有的科举历史陈列馆。  夫子庙大成殿自北宋建成以来7次被毁，1986年重建后，成为南京最重要的景观之一。  一处处得到保护或重建的古迹成为这座江上皇城的文化符号和人们旅游观光的场所。  在总统府的对面，南京新图书馆大楼拔地而起，在施工过程中，南京市博物馆的研究人员根据南京城的特点和掌握的资料，及时进行考古挖掘。在地下5米深处，一眼六朝时期的古井和一段六朝土城墙的发现成为前所未见的六朝城郭遗址的见证。  华国荣（南京市博物馆副馆长）：这里面是一段城墙，因为当时这个城墙是从东晋到南朝两层叠压都有，有的地方保存得要好一些，有的地方保存得差一点。后来我们选择了一个比较好的地段，整体取了一段回来作为标本。因为南京这个城市很特殊，它是从一开始有城，到现在这个南京城，上下互相叠压在一起的，其实六朝建康城埋藏在5米多深的地下。现在初步认为当时六朝建康城应该是以南京的大行宫为中心区。  南京古城在得到修复保护的同时也一天天变得更加现代化。位于新街口的金陵饭店在今天并不特别引人注目，然而在20多年前，它曾是南京市最高的地标性建筑。  经济的增长为城市改造和建设提供了物质基础。20多年前的1984年，南京的地区生产总值仅为 65亿元；2005年拍摄本片时，这个数字已经增长了37?达到2413亿元。南京城市居民的人均可支配收入也由710元上升到14997元，增加了21倍。城墙内外，长江岸边，许多新建的大厦和民宅为这座古都增添了现代气息。  这一天李传宏夫妇来到中山门外看购买的新房，经过拆迁办做工作，他们全家得到66万元拆迁补偿，李传宏夫妇分到20万，他们又加了一万元买下这套房。  王巧云、李传宏：政府也就是照顾我们拆迁的人，拆迁困难户。你就是有钱想买这房子也买不到，要凭拆迁户的一个证明，才可以买房。最大的好处就是我们有房子了，我有产权了，我可以做业主了，不好就是远离市区、远离城墙。  修复改造后的城墙及周边地带，成为南京市民晨练和休闲的空间。  经过十几年的逐段修整，南京市的小桃园、集庆门、清凉门、玄武湖、神策门等地段，都成为环境优美的城墙风景区。  在鬼脸城附近，人们经常看到一个以奇特方式锻炼的人。  张福荣（南京市民）：翻天覆地，我们就讲3年前，这个地方全是“难民区”，棚户把整个古城墙全部遮住，外秦淮河全部是臭水沟。政府花了很多钱，确实是造福于民，这个钱花得值，城市应该这个样子。我起初在这拉琴的时候，只有我一个人。后来来了一个人问我，讲：你拉给哪个听。我说：我拉给600年的城墙听，拉给流淌千年的秦淮河听。  张福荣是南京市邮政中心的一位司机，他的家就在鬼脸城和外秦淮河的附近，伴随他长大的秦淮河也是南京城的母亲河。  秦淮河是长江的一条支流，它来自南京城的东南，像护城河一样绕过半个城市注入长江，朱元璋造城时将河水分流，形成了内秦淮和外秦淮。  整治以后的外秦淮与内秦淮，成为明城墙左右两条总长度20多千米的风景带，它们为长江边这座气势恢宏的古代皇城，增添了几分江南水乡的柔情。  内秦淮就是千百年来为无数文人墨客津津乐道的秦淮河，秦淮灯会更是久负盛名。  扎灯艺人王忠民除了在家里扎灯，还受聘于夫子庙工艺彩灯艺术中心，他是这里最年长的师傅，灯会上造型别致的大型花灯，都是在这个小院里制作出来的。  每年腊月底，夫子庙卖灯、赏灯的市场就开张了，买灯卖灯的人越来越多，正月十五达到高潮。盛世观灯是南京的传统习俗，遇到动荡的岁月，灯会才时断时续。  据记载，秦淮灯会始于六朝，盛于明清。相传洪武五年的元宵节，朱元璋下令在秦淮河水面燃放万盏花灯，一时间如银河落地，场面蔚为壮观。  1985年南京恢复举办每年一届的大型灯会。最近3年，元宵节的晚上都有30多万人到夫子庙灯会感受节日的气氛。  桨声灯影里的秦淮河如梦如幻，观灯的游人仿佛又回到十里秦淮的鼎盛时期。  导游：现在我们游览的是内秦淮，它是我们南京城内的一段，长约9.6里，俗称“十里秦淮”、“十里珠帘”，千百年来，秦淮河见证了我们南京城的古都沧桑。大家现在注意，我们船两侧璀璨的灯光，正是这座城市最动人的眼神。  是的，对南京这座灯火交替的城市来说，火光湮灭的时刻，就是灯光耀眼的时候。     第二十六集江村巨变  从高处看武家嘴村，见不到多少村民，也看不出这个户均资产达到600万元的村落到底有多么富裕，因为村民的财富，都集中在他们的船上，而他们的船，都在长江里。  2005年，中国长江三角洲的一个普通乡村。  在村里的生态园，老师正在给学生们上生物课，这堂课的学习内容是“认识梅花鹿”，十几头梅花鹿是蒋巷村特意从东北引进的。  生态园占地500多亩，除了梅花鹿，其他在这里养殖的鸡、羊、猪等各种家禽，其实过去都是家家户户房前屋后随处可见的。如今，村里的孩子只有在这样的生态园里才能认识它们了。  这里就是位于长江三角洲太湖北部，只有700多人口的一个乡村——江苏省常熟市蒋巷村。  通常，孩子们会到村养老院的爷爷奶奶家吃午饭。在这个村，60岁以上的老人们如果愿意，可以住进村里免费提供的老年公寓。每个月，他们都能领到近500元的养老金。  孩子们的父母大多在村里的钢厂工作，这座钢厂的年产值有10亿元人民币，相当于长江上游地区一些县的全年生产总值。  全村的1400亩粮田，承包给7个种粮大户种植，机械化的耕作使这片田地上的春种秋收变得十分轻松。  虽然有养老金，还有不少老人参加村里的卫生服务队，美化家门口的环境，还可以多得一份报酬。在村里，每一个村民都享有工作的权利。  在长江三角洲，像蒋巷村这样的乡村并不少见。  石臼湖边——南京高淳县的武家嘴村，敲敲打打的声音从村民武学建家新造的铁船上传出来。这条船的排水量是5000吨，再过20多天，长江汛期一到，石臼湖的水涨起来时，造好的船就该下水了。大船已经造了3个多月，武学建每天从早到晚都呆在船上，距大船不到200米，就是他的家。  来给武学建帮工的都是本村和邻村的农民，他们每年都在湖边造船，随着船越造越大，他们都已成了经验丰富的造船工人。  武学建家的这条船，是2005年武家嘴村在村口建造的最后一条大铁船。  从高处看武家嘴村，见不到多少村民，也看不出这个户均资产达到600万元的村落到底有多么富裕，因为村民的财富，都集中在他们的船上，而他们的船，都在长江里。  武学建家有3个女儿、1个儿子，儿子刚从南京的水运学校毕业，拿到了轮船驾驶证书，即将成为家里新船的船老大。大女儿爱华从小跟着父母在长江上跑船，早就是一个老水手了。  于小菜（武学建妻子）：她最大，她吃苦，她大当然是她吃苦。  武爱华（武学建女儿）：我在家是老大。  于小菜：我们以前搞鱼，后来搞运输，开始是七八吨的船，后来是30吨的船，现在造到2000吨的，再就是搞到这条，搞到这条最大的了，我们没有精力搞了，年纪大了。  眼看汛期就要到了，看着其他村民已经造好停在村口湖边的大船，武学建的心里有些着急。  武学建（武家嘴村村民）：哪一家都比我的船大，我们就是最差的了，这个怎么讲呢，你造了1000吨的，他还要造2000吨，对不对。人往高处走，水往下流。  20年前，石臼湖和洞庭湖、鄱阳湖一样，是长江流域仅有的3个可以直接连通长江的内陆湖。湖边的武家嘴村有203户人家、881口人，人均不到3分口粮田。虽然守着村前30多万亩的湖面可以捕鱼摸虾，可是每到冬春枯水季节，一些村民还要走街串巷、乞讨为生。武家嘴村，因此得名“渔化子村”。  改变是从1982年4月的一天开始的。那一天，武家嘴村集中村里全部72条小木船，由70多名青壮年劳力跑运输，从安徽芜湖装黄沙运到南京，一趟就赚了1200多元。  半年后，村里一个叫武继军的年轻人筹钱12000元，买了一条68吨的大木船率先划入长江。那时，中国农村的改革已经全面开始，一个新的名词出现了，年收入过万元的家庭被称为“万元户”，武继军，很快成为武家嘴村的第一个万元户。  武继军（武家嘴村党支部书记）：南京市开会说要我去参加，我还不知道我是万元户。那个时候养鸭子的，他们都是万元户。从水上运输来说，当时我还不知道这个万元户是个什么概念，实际上我自己算了一下，我就是万元户了，应该是五六个月下来我就有一万块钱的利润了。  在武继军的带动下，武家嘴村村民迸发出前所未有的激情。一年时间，村里的大木船增加到20多条。这时候，村民武学海有了更大胆的想法——造铁船！  因为在附近找不到会造铁船的人，武学海斗胆请来一位老木匠，就让他照着自己家小木船的样子，造出了一条100多吨的铁船。  武学海（武家嘴村村民）：就是说你要什么形式，人家帮你造什么形式，同咸鸭蛋差不多的样式，前面是平的，后面是圆的。划小木船一身是汗，这么划多吃苦，第一次开铁船实际上是方向盘出力大，以后人家只要点一下了。  武学海的铁船一下水，业务就来了，还是从安徽芜湖运黄沙，第一趟到张家港，赚了1000多元，刚好是两年前全村72条小木船拉一趟黄沙挣到的钱。  铁船运输的高额回报，掀起了武家嘴村的造船热潮，转眼间，湖边1千米的岸线上，搭起了一座座红砖船台，最多的时候有50多艘铁船在这里同时建造。  随着上海浦东的开发，黄沙供不应求，武家嘴人的钱包也因此鼓了起来。  武家嘴村的铁船队浩浩荡荡行驶在长江上，他们原本骄傲地以为，自己的几千吨大船已经是长江上的巨轮了，但是，很快他们就发现，在他们铁船的身边，出现了一种新的庞然大物——集装箱船，驶在这些庞然大物身边，他们的大铁船就显得很不起眼了。  这种情景，让一个叫武继福的武家嘴村人萌发了新的意识。  武继福（武家嘴村村民）：我搞300吨船的时候，就看到长江里面装集装箱的船，我们感觉到装沙比较累，比较辛苦，我看了心里就想，我们能不能有一天也装这个集装箱。  5年后的1997年，武继福的理想终于成为现实，他在卖掉2000吨的铁船新造5000吨的又一只大船时，把货舱的尺寸设计成了能装集装箱标准箱的尺寸。武家嘴村有了第一艘集装箱船。  1997年2月的一天，一家公司找到武继福，说要运一批集装箱到上海，当时村里只有武继福的“武家嘴6号”能装集装箱。一个月运4趟，武继福赚回13万元。  从此，武继福开办公司搞起了近海运输。  2005年，他把5000吨的那艘集装箱船以每月20万元的价格租给了别人，又和5个村民合股投资1000万，开始打造武家嘴村的第一艘万吨轮。  这艘引人注目的巨轮一天天成型了，但是村里人并没有在湖边村口看到它。  武继福：我们在家里自己造船，没有这个基地造出的船好，这么大的船我们造好以后怎么出来？这边靠着长江，下面就是长江，我们一下水就到江里面了，这么高、这么宽，我们那里内湖造船是出不来的。  武家嘴村的人到南京城造更大的船去了。如今，在石臼湖边、武家嘴村村头，只留下了曾经撑起过一艘艘大铁船的红砖船台，它们静静地躺在那里，让人回想起20年间武家嘴村村民争先恐后在自家门口造大船的情景。  在南京，长江边的八卦洲，拥有10个大吨位船台和一个万吨级船坞的武家嘴造船厂已经投入使用，武家嘴人在村口造船的故事成了历史。  2001年，在一项问卷调查中，全体武家嘴村人表达了去县城居住的愿望。  2002年，投资4000万元的高淳县实验二小在武家嘴新村边建成，村里的孩子全部进入了这所学校就读。  2005年8月的一天，蒋巷村的全体村民，在村子里的剧场召开全体大会，在这次会议上，村干部向村民通报了关于医疗保险的补充规定。在蒋巷村，决定医疗、保险、福利、养老等与全村人有关的事情，都要征求村民的意见，并在制度实施前向全体村民通报。  在长江三角洲的乡村，生活富裕起来的农民，对于养老、医疗、保险等方面的话题已经不再陌生，农民们能享受到村里定期安排的体检和疫苗注射，住在整洁宽敞的别墅里是他们早已实现的愿望，千千万万长江三角洲的新农民，享受着新农村的新生活。  每年元旦一过，华西村的村民就会到财务部门去领他们上一年的分红，每个村民都是自己村里的股东，除了按月领到工资之外，根据村里的业绩和每个村民的贡献，2005年华西村每户的分红少则五六万元，最多的有200万元。  2006年1月7日，华西村举行2005年销售收入突破300亿元奖励大会，颁奖的领导来自江苏省、无锡市、江阴市和华士镇，华西村的老书记吴仁宝也在台上为村民颁奖。  1961年，江阴市华士镇把一个叫“跃进大队”的改名为“华西大队”，华西这个名字就一直保留了下来。只是当年谁都不会想到，它会成为今天中国农村最响亮的一个名字。  50年前，27岁的吴仁宝当上了自己家乡的“村官”。2003年，他不再担任村里的第一把手，改任华西村企业集团总经理办公室主任。  在吴仁宝家里他最得意的，就是挂了满墙的合影照片，因为这些照片记录着他带领华西村艰苦奋斗、追求富裕的足迹。  1964年，在“工业学大庆、农业学大寨”的时代背景下，吴仁宝提出了建设社会主义新华西的15年规划，这个规划最重要的一项内容是，把全大队分散的12个自然村合并成一个华西村，另一项内容是，争取粮食亩产达到1000斤，这在当时，多少有些“天方夜谭”的味道。  吴仁宝（原华西村党支部书记）：当时这个计划人家认为是不会实现的，脱离实际，有一个说法，叫“吹牛大队”。大家干了，把这个计划完成了，或者超额完成了，又讲了，说这个是“做死大队”，大家辛苦，要做、要干，就是说辛苦了，就叫“做死大队”。做了大概7年多，任务完成了，大家又叫“享福大队”了。当时叫享福，不叫幸福。  在过去的40多年里，吴仁宝一次次为华西村描绘的蓝图都已成为今天的现实。  有一座已经废弃的平房，在今天的华西村格外显眼，从1961年到1971年的10年时间，这座小五金厂不仅为华西村实现了300万元的产值，也使华西村很早实现了农村工业化。30多年过去，村民们投资11亿元的江阴华西钢铁有限公司成立，2005年华西村年销售收入达到了300亿。  新加入华西村的村民王海峰在接受培训后被安排到华西轧钢厂工作。和他一起进厂的，有20多个年轻人。  王海峰（原三余巷村村民）：我们以前什么也没有，福利也没有，就只种一块田，像我今年就有福利，连工资、奖金加起来有5万多，像福利每年都发花生、瓜子、鱼、肉，每年都要发给我们。  2001年，与富裕的华西村只有一条路之隔的贫困村——三余巷村并入了华西村，村民顾永章是全村70户里最后搬进新家的。  顾永章（原三余巷村村民）：这个已经没有用了，放在那里看一下、留一下，我们把它当纪念品，叫儿子看看，一代一代放在那里给下一代看。  2001年6月9日，三余巷村这个名字消失了，从它消失的那一天起，华西有了一个新村。  和三余巷村一起并入华西村的，还有临近另外两个村的200多农户900多口人。  孙大龙（原三余巷村党支部书记）：如果说华西不帮不带，还是一个三余巷村，那你村是有了，我很穷，老百姓也是很穷。穷的村，老百姓经济很困难，那么村留着干什么呢？  从2001年到2004年，短短3年的时间里，经过8次合并，16个周边村先后加入了华西村。  曾经只有0.96平方千米、1520个村民的华西村，现在有了30平方千米的面积和5万人口。  20年前，这个中国最著名的村庄就开始接待来自国内外的游客和参观者。  20年后，华西村的旅游收入达到1亿8千万元人民币，游客人次达到200多万，相当于中国江南著名古镇周庄的游客量。  在参观者羡慕的眼光里，华西还在发生着变化。  “家有黄金数吨，一日也只能吃三顿，豪华房子独占鳌头，一人也只占一个床位。”吴仁宝的一段话道出了他朴素的人生理想。  也许是一种巧合，45年前的华西村是由12个自然村合并组成的，45年后，华西村又有了12个合并村。  原砂山村的村支书赵仁龙想不到，地还可以这样种。2004年3月，新并入华西村的8000多亩土地，被改造成了万亩温室蔬菜园。  赵仁龙（原砂山村党支部书记）：我也跟他们学，慢慢学，做到老学到老。现在说实话，真的不懂，像这种现代农业真的不懂，慢慢看上去、看上去。  这些和吴仁宝同龄的老人，都是邻村辛苦了一辈子的农民，成为新华西人后，养老有了保障，吴仁宝又让他们把编草席的手艺拿出来派新的用场。  吴仁宝：我问你们，这个“一分五统”好不好。  华西村村民：能够共富，当然好，哪有不好的。  吴仁宝：这样吧，你不要讲了，你来的时间长了。砂山的跟我说，因为时间短。你有米发，又不用种地。全家高兴了吧？  华西村村民：高兴了。  最新加入的8000多村民，大部分人进了华西的工厂当工人，有些人就留在温室里种蔬菜。  生态园才刚刚建好，就引来了参观者。  在这些参观者的眼里，高科技的农作物还只是一株株幼苗，但这一株幼苗，很快就会变成过去普通农田里一片不小土地的产量了。  吴仁宝：茄子是一棵长这么多，一棵能产300斤。  已经卸任村支书的吴仁宝，有更多的时间可以到“大华西”各处转转，几十年来他用工业来反哺农业，但这一次不同了，哺育的已经是现代农业。  20年过去了，长江三角洲的农村已经发生巨变，以农耕为传统的农村已转变为以特色工业、现代化农业与田园化的环境相融合的新农村。  20年前，《话说长江》拍摄到了长江三角洲地区的农村影像：农忙时节的农田，几乎集中了全村所有的劳动力，他们挥舞镰刀奋力收割，因为这块田地的收成几乎就是他们劳作一年全部的收入。  在忙碌的长江上，行驶着140艘来自武家嘴村的运输船，今天，这个庞大的“武家舰队”又多了一个新的旗舰——12500吨的“淳洋1号”。  武家嘴村这第一艘万吨轮，将带着全村人对未来的新希望，从长江驶入海洋。    

 第二十七集创新浪潮  长江三角洲的变化翻天覆地，但未曾改变的是人们对创新的执著追求。因求变起步，靠创新立业是很多企业从无到有、从小到大的真实写照。  万里长江一路东流，到了下游江面豁然开阔。每年接近1万亿立方米的流量，承载着比上游和中游更多的往来船只。  长江汇入东海之前，携带的泥沙沉淀淤积成一个扇形的平原，这就是人们常说的三角洲。长江三角洲的面积约为4万平方千米，是中国最大的河口三角洲。  丰沛的长江之水哺育了长江三角洲的先民。这里曾经发现了7000年前人类种植的稻谷，从那时起，农耕经济在这块得天独厚的土地上不断发育。  农业的进步为长江三角洲手工制造业的发展提供了机遇和动力。6000多年前的人们用动物骨头制成用来耕地的骨耜，随之而来的是陶器烧制、土木建筑、丝绸纺织等手工制造技艺的出现和日臻成熟，这些技术又促进了农耕经济的繁荣，所以长江三角洲自古以来就是中国最富庶的地区。  长江三角洲手工制造业的优势一直延续了几千年。从《话说长江》到《再说长江》的20年间，临江靠海的地理优势让历史机遇再次降临这里，长江三角洲已经发展成为中国最大的制造加工业基地。  扬中岛是长江中的第二大岛，总面积332平方千米，它位于长江三角洲的西部，与镇江、常州、扬州和泰州隔江相望。曾经以单一渔农经济为主的扬中岛今天已经成为全国闻名的工程电器岛，被列入国家火炬计划的电力电器产业基地。岛上年产值上亿元的企业就有十几家。原来靠打鱼种田为生的岛上居民走进工厂，用曾经插秧撒网的手，操纵着现代化的设备，制造出销往国内外的电气产品。  苏州市位于长江三角洲的中部，这座曾被誉为人间天堂的古城已有2500多年的历史。当年，擅长创造的先辈利用长江和太湖充足的水源把它建成一座漂在水上的城市。巧借水势，创造变化无穷的空间，是苏州水城的建造特色，也体现了苏州人的性格特点。继承了这一性格的苏州人，在过去的20年里，让苏州再次成为长江三角洲一座靓丽而富有的创新型城市。  苏州城里有一座保存完好的古代城门，精巧的设计让它拥有水陆和陆路两个通道。20年前，苏州的河水依然承载着货物运输的功能，在道路交通十分发达的今天，虽然城内仍然保留着30多千米的河道，但是除了运河干道，众多河流连同这座有着2500年历史的盘门都成为只供游览的水城景观。与这些景观一同保留下来的是苏州人像水一样精灵柔韧的性情。  那时，旅游是苏州的支柱产业，最吸引世人眼球的是苏州著名的园林景点。到苏州的大部分人是来自全国各地的游客。  在《话说长江》的影像中，虎丘斜塔矗立在农田和村庄之间。今天，它的周围是一片片拔地而起的新建筑群。2005年，苏州的市区面积达到1650平方千米，城市经济总量超过4000亿，300多万投身于制造加工业的外来人口，数量超过全市总人口的2/3。  苏、锡、常是人们对苏州、无锡、常州3个城市的简称，它们都处于长江三角洲的中心地带，相距不过数十千米。  20年前，人们开始把3个城市放在一起统称为苏锡常地区，也就是从那时起，这几座城市逐渐成为整个长江流域乃至全国经济最活跃的地区。2005年中国百强县的前10名，有6个在苏锡常地区。  长江三角洲的变化翻天覆地，但未曾改变的是人们对创新的执著追求。因求变起步，靠创新立业是很多企业从无到有、从小到大的真实写照。  1999年，在世界第一座大跨度悬索桥——美国旧金山金门大桥建成62年后，一座长度为中国第一、世界第四的悬索桥在江阴跨过长江，两根长度为2178米、重量达8390吨的主悬钢缆悬挂起这座桥梁。  从此，在江边的公园里多了一个金属的“纪念碑”：它是一截与大桥主悬索完全相同的钢缆，由两万多根直径为3.5毫米的无接头钢丝组成，这些由江阴人制造的钢丝，牵出一个充满了传奇的故事。  在一间木工房里，周建松正和木匠一起把散了架的手摇麻绳机整修复原。这台40年前的“设备”是他们费了好大力气在仓库的一个角落翻出来的。1965年，高中毕业的周建松被分配到江阴县生产麻绳的澄江合作社做会计，是这个小作坊里学历最高的人。  周建松（法尔胜集团公司董事长）：我进厂的时候他们已经在干这个了，但是我懂这个原理，我在旁边帮他们摇绳，我专门摇这个东西，这个要坐在这，就这么摇，很累的，比较累。  制绳社没有满足于搓麻绳，几年后开始试制利润更高的钢丝绳。周建松从无锡钢绳厂学会钢绳制作技术，又买来废钢绳拆开拉直，拧出了第一根手工钢丝绳，这是江阴人制造的第一根钢丝绳。  20年多年里，制绳社发展为全国最大的钢绳制造企业。周建松这双搓过麻绳、拧过钢丝的手似乎与丝和绳有一种奇妙的缘分，如今就连工作之余的消遣，也常常是拉上一段二胡，手指依然在两根钢丝琴弦间游走。后来的一个机遇，让这双手把江阴的钢丝牵上了大桥。  1992年，珠江三角洲要建造国内第一座大跨度现代钢箱梁悬索桥——虎门大桥，周建松带领竞标小组在与12个国家同行的竞争中一举夺标。江阴人生产的钢绳第一次用在大跨度悬索桥上。不久，他们用自己的钢绳编制出自己的缆索，悬挂起一座座跨越中国江河的大桥。2005年5月，跨度为中国第一、世界第三的润扬长江大桥通车，大桥的缆索都产自江阴。  靠54个职工搓麻绳起家的制绳社，缘绳而进不断攀升40年，成为世界最大的缆索制造企业之一，产品也完成了从麻绳到大桥缆索再到光导纤维的神奇跨越。  近20年来，创新成为长江三角洲经济腾飞的助推器。在苏州工业园区，每天有20多万工人在流水线上工作。这些现代化的车间是在当年的农田上建造的，生产线上流动着销往世界各地的高科技产品。  苏州工业园区坐落在苏州城东的金鸡湖畔，占地282平方千米。1994年中国与新加坡政府合作创建了第一个工业园区，地点选在苏州，就是考虑到长江三角洲地区制造业的历史和传承。于是，这里有了一个亚洲最具竞争力的开发区，到2005年底，世界500强有53家在这里落户。  2002年11月，一个正常的机场交接过程引起了国际笔记本电脑市场的动荡。以前，昆山仁宝电子生产的笔记本电脑，三天半就可以出现在世界各地的市场上，由于交接环节的调整，成品和原料的进出被推延，经销商遭遇到空前的压力。  张豈肇（昆山仁宝电子副总经理）：同仁已经打电话跟我说，客户已经在工厂里面暴跳如雷了，你们如果再不解决的话，我们的生意就完全断掉了，我接到这个电话就买机票飞过来。  仁宝电子的主管人员紧急赶赴浦东机场协调。在机场和货主的共同努力下，物流很快恢复正常。这次意外让人们意识到，长江三角洲的制造业已经成为世界IT产业链中举足轻重的一环。  毗邻上海的昆山是长江三角洲20年来变化最大的城市之一。20年前，它还是苏州地区经济最落后的一个农业小县，1984年经济总量只有5.76亿元。2005年昆山以730亿元的经济总量，成为全国百强县之首。  外资企业、特别是台资企业大量落户昆山，成为昆山经济增长的加速器。而电子信息已成为昆山开发区最重要的支柱产业。世界500强企业中，有20家在这里落脚，台湾十大笔记本电脑制造商有6家入住昆山，2005年昆山生产数码相机750万台，生产笔记本电脑1525万台，接近世界总产量的1/3。  1999年，仁宝电子把制造基地从台湾转移到昆山，当时他们并没有想到，这一举动引发了台湾众多配套企业随后跟进，产生了落户昆山的连锁反应。  杨登辉（镒腾电子科技昆山有限公司副董事长）：在台湾我们已经合作差不多有十七八年了，看到世界上这个大厂来，我们当然也跟着整个产业链迁移过来，仁宝带我们进来，我们再带着一批进来，造成整个产业链在昆山区域上下垂直整合，只要做IT行业、做电脑，不到这个地方，产业链就形成不起来，会缺很多物料。  当创新在一个广泛的区域和巨大的群体中成为共识的时候，它所改变的就不是少数人的命运。王新兴出身于江苏昆山一个普通农民的家庭，大学毕业后他回到家乡，用自己的专业竞聘到一家外企就职，从一个普通工人成为高级主管。  王新兴（企业高级主管）：刚到这个公司的时候，每个月也就800多块钱，经过9年的发展，整个趋势是成倍地往上翻，目前来讲，大概是以前的10倍左右。  每到周末，王新兴会带着妻儿到乡下看望父母和爷爷。用柴草烧出农家饭菜，老少四代围坐在餐桌前，是一家人最开心的时候。王新兴的爷爷曾经是生产队的饲养员，父亲当过村里的兽医，靠知识改变命运的王新兴是他们全家的骄傲。  在长江三角洲，数以百万计的农家子女走出农田，跨进了现代化高科技企业的大门。昆山出口加工区里的女工，多数来自农村，市场上许多高科技产品就出自她们的手。  长江三角洲的乡镇企业，都是从劳动密集型的初级加工起步的。对改变命运的追求使很多企业在短短20年的时间里完成了向技术密集型和知识密集型的过渡。  这是中国第一个自主研发的计算机芯片——龙芯的产业化基地，它没有选择北京的中关村，而是建在了苏州常熟市的梦兰村。梦兰村因梦兰集团得名。钱月宝向当年一同手拿绣花针创业的八姐妹介绍集团最重要的转型项目。  在钱月宝家的衣柜里，珍藏着30年前的手工绣花枕套，当年她带着村里的姐妹为了摆脱贫困搞绣品加工，迈出了走向市场的第一步。  钱月宝（江苏梦兰集团公司董事长）：因为我们质量很好，自己做的话，利润空间大，16年间给他们加工，慢慢地意识到我们不能单单为他们加工，为他们赚钱，我们要自己有自己的市场，自己有自己的品牌。  创新的梦想，激励着钱月宝克服重重困难，坚持做自己的产品，5年后，她终于有了自己的“梦兰”品牌。全村人都分享到这朵兰花的幽香。他们过上了让城里人羡慕的日子。可是钱月宝并不满足。  钱月宝：我单单组装的话，没有什么技术，也是劳动密集型的，是不生根的，今天这里有优惠政策在这里，明天其他地方有优惠政策就到其他地方去了，所以，我肯定要有生根的东西。  梦兰村的钱月宝，把渴望企业升级转型的目光锁定到北京的中关村。她努力促成了梦兰集团与中国科学院合办研究生班，把触角伸展到陌生的高科技领域。  研究生班不仅拓宽了钱月宝的视野，还给她带来了人才和信息。在与中科院的合作中，不会使用电脑的钱月宝第一次知道了IT业，还得到了中科院计算技术研究所为开发龙芯产品正在寻找合作伙伴的信息。  绣了10年花，又做了20年床上用品的钱月宝开始学习电脑，了解什么是CPU，知道了世界上80%以上的电脑都有一个“奔腾的芯”，“龙芯”就是中国人要为电脑装上自己的“芯”。钱月宝意识到，这就是中国人自主创新的产品，她以最快的速度与计算所接洽并开始合作。  让钱月宝没有想到的是，建立龙芯产业化基地的方案，遭到集团其他领导成员的一致反对。甚至在自己的家里，开发龙芯产品的想法也受到质疑，一贯支持她的女儿和儿子，这一次却全都站到了对立面，他们试图劝说钱月宝放弃这个不切合实际的梦想。  在没有完全说服集团领导成员和家人的情况下，钱月宝毅然拍板，2004年与中科院计算所共同创办了中科梦兰电子科技有限公司。第二年，江苏梦兰龙芯产业化基地投产。  龙梦结缘的确风险很大。控制着世界CPU市场的美国英特尔公司已有37年历史。龙芯产品要被消费者认可，必须要有在市场上能站住脚的产品。中科梦兰在开发机顶盒、税控机的同时，又把产品定位在低成本电脑市场。2006年，10000台装有“中国芯”、性能相当于奔Ⅳ处理器，售价却只有1000多元的“龙梦”系列电脑推向低端用户市场。  梦兰的第二代厂房现在成了木工房，就要被拆掉盖村民别墅了。从当年钱月宝的办公室看出去，是梦兰村美丽的风景。  如果没有梦兰，钱月宝也许与村里那些比她年长或年轻的妇女一样，依然过着悠闲清淡与世无争的生活。长江三角洲农村翻天覆地的变化，让钱月宝这个讲话绵软，性格温和的江南女子有了这么多梦想，撑起了这么大的事业。  钱月宝的梦想在不断延伸。2005年6月的一天，她把村里的老人接到龙芯产品陈列室，一双双曾经插秧、锄地的手第一次触摸到装上龙芯的电子产品。  这些长江边的农民做梦也没有想过，一个只有194户人家、曾经靠种田打鱼为生的村庄能够生产出代表中国最高水平的计算机。现在他们相信，钱月宝的梦想会变成现实。  此时的钱月宝，心中有了更大的梦想：在不久的将来，让更多的中国农民用上梦兰村生产的龙梦电脑，那将是她赢得成功的未来。  有志打造民族品牌的并不止龙芯和梦兰。苏州创业园是中国首批国际企业孵化器之一，它的作用是扶植和培育具有自主知识产权的新型企业。一批批从海外回国创业的年轻人带着创新的梦想走进这里，他们毕业的时候，长江三角洲就会增添一些在本土注册的公司，他们的产品，标注的是中国品牌。  长江三角洲的制造业，受益于历史的传承。这里自古以来就是能工巧匠云集之地。用麻绳传送动力的织布机，曾经织出天下最美的丝绸。  当年建造紫禁城使用的金砖出自苏州，监督建造紫禁城的蒯祥也是苏州人。  代代相传的精湛技艺，凝聚了这块土地上的创造力，闪耀着长江两岸儿女的智慧之光。随着岁月的流逝，许多传统的制造技术走进了博物馆。而根植于长江三角洲的创新精神却如同滚滚长江奔流不息。  据记载，2000多年前，江阴是长江和大海交汇的地方，在江阴市长江边的鹅鼻嘴公园里矗立着一块石碑，上面镌刻着“江尾海头”。  如果把长江三角洲这20年制造业的发展比作一条从涓涓细流到波澜壮阔的江河，那么今天它也正处于江尾海头。经过了积累期和成长期，它所面对的是全球经济一体化的浩瀚海洋。  在今天的长江三角洲，已经有越来越多的人们走上了自己创新之路，他们在加大自主品牌地研发和投入速度。虽然这个历程可能会相当曲折和漫长，但这20年来，长江三角洲的地域优势已经逐步演化为创新型的人才优势和技术优势，谁能抓住这个机遇，找到一条通向技术创新前沿的快速通道，谁就能在遍及大江南北的新技术浪潮中率先完成由中国制造到中国创造的跨越。  

 第二十八集曲水姑苏  如果说，“小桥、流水、人家”构成了苏州城这个大园林，那么，苏州城里的寻常百姓家，又藏着一个个小园林。推开很不起眼的一道门，你会发现里面居然别有洞天。或大或小的院子里，总有三两盆景，几株鲜花，身处水乡，却还要围一池碧水在自己家中。  95岁的蔡宾秋住在苏州山塘街附近一个老式的独门小院里，浇浇花、唱唱曲是她一天生活的主要内容。  蔡婆婆唱的曲叫昆曲，是中国最古老的戏曲之一，流传了600多年的昆曲曾经有1800多折戏，流传到今天只有200多折了。  蔡婆婆（苏州市民）：《游园》、《游园》在哪里啊？姹紫嫣红开遍，似这般都付与……  蔡婆婆从小跟父亲和哥哥、姐姐学唱昆曲，她唱的“清工”不念白只唱曲，在昆曲圈子里叫“曲家”。  虽然从来没有正式登台演唱过，但她会唱的折子戏有一百多出，从父亲手里继承下来的这些曲谱，都是蔡婆婆唱得很熟的曲子。  这一天，蔡婆婆家来了两位客人，他们是苏州昆曲传习所的工作人员。  苏州昆曲传习所工作人员：传习所叫我们来录一下音，说你武旦唱得特好，你自己不觉得。  蔡婆婆：谁说的？  苏州昆曲传习所工作人员：顾笃璜、汤显祖的4个梦只有你一个人能唱，4个梦啊，4个梦里的选段都能唱，全国没有第二个人。  一本昆曲大戏通常有三五十折，昆曲传习所不仅要整理出每一折的词曲，还要留下昆曲最正宗的唱法，有时候，“曲家”的唱功会比专业演员更加讲究，录下蔡婆婆的一唱三叹，也就记录了昆曲的百年回声。  一个95岁老人的低吟浅唱，顺着窗外的藤蔓传出院子时，苏州人并没有特别在意，因为昆曲一直是他们生活中的一部分。  苏州的“姹紫嫣红”藏在小桥流水深处，连通着星罗棋布的园林庭院。  这位画家也姓蔡，住在离山塘街不远，家里的园子是他自己造的。  蔡廷辉（画家）：4月中下旬吃樱桃了，现在这个梨，砀山梨结满了，这个金钱树上面结满了，金钱柿子结满了，栗子结满了，一颗颗木瓜结满了，一个一个季节相接着，好像是四季好花常开，八节鲜果不尽。  有能力像蔡廷辉这样造一个园子的人虽然不多，但拥有一个自己的园林，的确是很多苏州人的梦想。  如果说，“小桥、流水、人家”构成了苏州城这个大园林，那么，苏州城里的寻常百姓家，又藏着一个个小园林。推开很不起眼的一道门，你会发现里面居然别有洞天。或大或小的院子里，总有三两盆景，几株鲜花，身处水乡，却还要围一池碧水在自己家中。  门外的山塘街有1100多年历史，而苏州古城已经存在了2500多年。相传公元前514年，一个叫伍子胥的人建起了这座有8个水陆城门的城市，100年后，有人开始在城里修建园林。据史料记载，苏州各个朝代建造的园林共有1000多处。它们虽为人作，却宛若天开。  始建于公元前512年的盘门，是苏州8座水陆城门之一，也是世界上唯一的一座保留完整的水陆并列古城门。  “姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。被长江水滋养着的苏州，从一个“假山假水城中园”的古城，走到了“真山真水园中城”的现代都市。  2004年，苏州成为中国第一个举办世界遗产大会的东道主城市，因为它有列入世界遗产名录的园林，因为它有“非物质文化遗产”的昆曲，还因为它有着被现代包围着的古老，被古老衬托着的现代。  一湾碧水环绕的沧浪亭，建于1041年，是现存苏州园林最古老的一处，园林第一个主人是北宋庆历年间官场失意的苏舜钦，他在落寞中买下这座园子，取名沧浪亭。  沧浪亭建成近500年后，又一个官场失意的御史王献臣归隐苏州，用4年时间，造起占地200多亩、苏州城内最大园林——拙政园。这一时期，苏州的造园之风盛极一时，园子里的昆曲也迎来了它的鼎盛时代。  拙政园内，还专门建了一处供主人听曲会客、观鸳鸯戏水的地方——“三十六鸳鸯馆”，顶棚造成了连续四卷的拱形，既弯曲美观，又能聚拢和反射声音，增强音响效果。400多年间，拙政园的主人与宾客就坐在对面长廊下，欣赏荷花鱼影，听着曲声袅袅。  昆曲中悠悠见园林，园林里处处是舞台。在园林和昆曲共同缠绵于苏州的400年间，也是这座城市经济空前繁荣的时期。  被称为“人间天堂”的苏州，水占了这座城市一半的面积。苏州的水，来自长江三角洲的河湖港汊。也许只有在这里，才能建造这么多的园林，才能产生被称作“百戏之祖”的昆曲柔弱似水的“水磨腔”。  元末明初，在苏州昆山千灯镇的石板街，一位自称“风月散人”的顾坚与好友常常在家中赋词吟曲，久而久之，形成了耳熟能详的昆山腔。到了明代嘉靖年间，熟悉音律的魏良辅把昆山腔与当时流行的余姚腔、海盐腔及其他江南小调相融合，演变成了昆曲，并从此盛行200多年。  昆曲不仅形成较早，而且剧目丰富多彩，熔诗、乐、歌、舞于一炉，是中国戏曲艺术的集大成者。  200多年间，昆曲顺着长江水在整个长江流域广泛流传，对于后来京剧、越剧、川剧等剧种影响深刻，昆曲也因此被称为“百戏之祖”。  到清朝末年，市民阶层崛起，舒缓、惆怅的昆曲曲调与他们格格不入，于是昆曲渐渐地成了“隔世之音”。  历史上的昆曲曾经有过自己的大舞台。  苏州城西北虎丘塔下有一块巨大的石头，叫做“千人石”，它是苏州最大的一个天然舞台，昆曲盛行时，这里是举行民间曲会的重要场所。  据记载，每年的八月十五中秋节，趁着一轮明月，苏州人齐聚虎丘唱曲赏月，一时间，分不清谁是演员、谁是观众。  2500年前，这座山丘有了虎丘的名字，古往今来，在苏州，虎丘一直与园林齐名，它同苏州城的历史一样久长。  在20年前虎丘游人如织的影像中，我们可以感受到，一个开放的时代给人们的内心带来的愉悦。  1997年，苏州的4座园林被联合国教科文组织列入“世界文化与自然遗产名录”。2000年，苏州第二批5座园林申报世界遗产，代表景观是苏州同里镇的退思园。  退思园建于清朝光绪年间，落职回乡的官员任兰生花费10万两银子建造，园名的意思是“进思尽忠，退思补过”。  在苏州，大大小小、遍布古城内外的古典园林，是2000多年间苏州能工巧匠的杰作，而这些园林还仅仅是他们的小作品，他们更大、更宏伟的作品是南京的明皇宫，是北京的紫禁城。  狮子林是以园内遍布形态酷似狮子的太湖石而闻名的。  园里的茶馆总是聚集着沉湎于昆曲和园林中的苏州老人，这两样东西与他们如影随形。  苏州市民：跟北京的皇家园林不同，皇家园林很气派，但是你走进去一看，都在眼睛里面，你看苏州，这儿一小块，那儿一小块，狮子林里面都是一块一块的，甚至于隔墙里面的一个小亭子里，种两棵树，芭蕉树什么的，也很好看。  聊天，是茶馆里苏州老人不变的生活，而园林，是他们不变的话题。  苏州市民：我们苏州民间的园林有民间园林的特色，这里的假山全国是首屈一指，这里成假山的王国了，我同你两个人在这互相看着走，两个人就要碰面了，可是还要跑不少路，说明园林、假山艺术化了。  身边的园林故事，老人们讲起来如数家珍。  苏州市民：园林是1860年太平天国跟清政府打仗的时候烧掉了，烧掉以后，荒芜了60年，由姓贝的、就是贝聿明的祖父把它买下来，重新把它修好，就是这个样子。  狮子林最后一位主人姓贝，正在主持设计苏州博物馆的世界级建筑大师贝聿明，就是在这座园子里长大的贝家后代。  很多园林在战乱和社会动荡中破败、消失了，苏州现存的古典园林只剩下69座。1992年，苏州市在中国首次将保护古典园林纳入地方法规。  顾笃璜，苏州昆曲传习所所长，有人封他为“江南第一居士”。  怡园，清末同治年间苏州城里建造最晚的一座私家园林，它博采其他园林之长，形成了集锦式的建园特点。  怡园的主人姓顾，顾家的第五代传人就是顾笃璜，只是顾笃璜的出名不是因为祖上留下的园林，而是因为曾经在他家园林戏台上唱过的昆曲。  1921年，苏州创建昆曲传习所，招收了40多个贫苦人家的孩子学习昆曲，这一行为延续了昆曲的一脉香火。60年后，1981年，顾笃璜在一个清代诗人的故居里恢复了昆曲传习所，他要将古老的昆曲传承下去、传播下去、传习下去。  顾笃璜（苏州昆曲传习所所长）：建国以来我们学了250多个戏,会演这250多个戏的人年龄层都在60岁到70岁,再下一代掌握的遗产,加起来不会满100出。  王芳获得中国戏曲最高奖——梅花奖时，昆曲已经像一支若明若暗的香火，也许一阵轻风，就会让传唱了600年的声音灰飞烟灭。  王芳（苏州昆剧院演员）：20世纪80年代的时候，做一个星期专场，每星期都演，戏都是不一样的，观众永远是这一批，为什么？他们都是戏迷，这些戏迷他们很想看，但也就不能扩充，今年可能有两三百人，到明年可能就没这么多了，有的年纪大了，不能出门了，有的可能已经不在了，种种原因，演到后来，台上的演员比台下的观众还多。  当时，全国仅剩下6个专业昆剧团，昆曲演员不到1000人。  极度失望的王芳去一家婚纱影楼当了化妆师。一年后，对昆曲无法割舍的情感让她又回到了剧团。  2001年5月18日，昆曲被联合国教科文组织评为首批“人类口头非物质文化遗产”，在苏州昆剧院排演建团后首部大戏《长生殿》中，王芳担任女主角。  在苏州人的眼里，昆曲的百转千回和园林的动静曲折原本就是一脉相承：园林是看得见的昆曲、昆曲是听得到的园林。在昆曲被评为世界遗产后，网师园里已经冷清了多年的舞台又开始曲声不断。  《牡丹亭》，元代戏剧大师汤显祖的巅峰之作，全剧表达了杜丽娘和柳梦梅为爱而死，为爱而生的浪漫故事。  2004年4月，台湾作家白先勇带着他和两岸三地艺术家呕心沥血打造的青春版《牡丹亭》来到台湾。  在台北的两轮演出，观众中有60%以上是年轻人。  之后的一年时间里，青春版《牡丹亭》在两岸三地共演出了55场，观众达6万人。  在南京大学的这场演出，是青春版《牡丹亭》继苏州、台湾、北京演出之后在大学巡演的第四站。  大学的演出，几乎场场爆满，掌声欢呼声不断。一出《牡丹亭》，实现了白先勇“青春的昆曲、传艺年轻演员、感动年轻观众”的愿望。  9岁那年，白先勇曾经看到过梅兰芳和昆曲大师俞振飞演出的“游园惊梦”，50多年后，他终于圆了自己的昆曲梦，邀请苏州昆剧院成功演出了青春版的《牡丹亭》。  白先勇（台湾作家）：我看到清朝时候的戏台，会想象得到，从前拙政园的主人，他们来看戏的时候的那种风华。我想苏州园林曲径通幽的样子，跟昆曲是一套文化符号。  1993年，就在退思园所在地——古镇同里，一个占地面积100多亩、在江南堪称巨大的园林开始动工建造。只是这一次，园林的主人不再是归隐的官员，而是改革开放后富裕起来的苏州人陈金根，他用全部积蓄，建造起自己向往已久的家园，再现了他童年时期对苏州古典园林的深刻印象。  陈金根（静思园园主）：8岁、10岁时，经常跟我的父母亲到拙政园、留园，所以我结婚就到拙政园拍了照片，我是26岁结的婚，今年是52岁。  说不清是江南古典园林精髓的缩影，还是园林文脉的集大成，静思园里有明代的楠木厅、清代的红木厅，还有比苏州留园的冠云峰还要高出几米的巨大灵壁石。  在静思园里，每一块石头、每一座建筑，都有属于自己的故事，故事的发现者就是园林的主人。  2001年，陈金根听说有一座旧建筑要被拆掉，他马上邀请专家一起去查看，经过专家判断，那是一座明代建筑，而且是用贵重的楠木搭建起的厅堂。虽然历经几百年风吹雨打，整座建筑已经摇摇欲坠、即将倒塌，但楠木的主体支撑部分基本完好。  陈金根把整座厅堂买了回来，经过重新搭建维修后，一座明代楠木厅堂的原貌在静思园里重现。  而楠木厅，只是静思园20多座古建筑中的一座。  陈金根：这个古建筑群，它是分一进、两进、三进、四进、五进，一直到后边要十一进，一般我们讲过去九进就是大户人家了。因为我们现在处在一个盛世时期，我们把这么多古建筑群保护到这里，从最前面的一进，一直到最后面的一进，我们要十一进。  除了古建筑群，园主最得意的收藏就是园子里的老桥了，静思园的水面面积有20多亩，100多座老桥搭建在流水之上，成为园林的灵魂。  当年苏州古典园林的主人，在他们的园子里，观荷花水影，听曲声袅袅，如今，苏州新的最大园林的主人，打开园门，让人们共同分享他的园林梦。  26年后，陈金根夫妇又在园林里拍了一张照片，那是在他自己家的园林。  将世界上现存最古老的一块石刻城市地图与现代城市卫星遥感图相对照，人们惊奇地发现，700多年过去，这座古城的总体格局居然没有改变，只是当时的那个城市叫作平江，现在叫作苏州。    

 第二十九集发现古镇  今天，地处苏州昆山的周庄早已成为评论家笔下“完整地保留了中国江南水乡风貌”的一个范本。这里的“小桥、流水、人家”，见证了古镇900多年的历史。  这张照片，记录了江南水乡两座相连的石桥，当地人叫做双桥。20年前，画家陈逸飞创作了油画《故乡的记忆》。1985年，哈默博士把他收藏的这幅油画作为礼物送给了邓小平。从此，周庄因为双桥而名扬天下。  今天，地处苏州昆山的周庄早已成为评论家笔下“完整地保留了中国江南水乡风貌”的一个范本。这里的“小桥、流水、人家”，见证了古镇900多年的历史。  周庄，全镇面积2.47平方千米，镇北部的急水港是联系江苏、浙江、安徽、江西4省的通道，据《周庄县志》记载，明代时，因为江南富商沈万三的到来，周庄逐渐成为一个繁华的集镇。  1985年，一个偶然的机会，上海同济大学建筑系教授阮仪三来到了周庄，古镇早已在繁华远去的岁月中寂静了很多年，因为没有公路与外界相通，曾经发达的水路，反而阻隔了周庄与外面世界的联系，当阮仪三费了一天的周折从上海来到周庄时，古镇已经沉睡在夜色中。  阮仪三教授当时在这里拍摄的照片，可以帮助人们想象20年前周庄的模样，孤岛一样的周庄，宁静而质朴。  阮仪三（上海同济大学教授）：那个时候住宿很便宜，八毛钱一晚上。第二天早上很早就起来了，看见满街全是炊烟，家家生炉子。小河上已经开始有人卖东西，卖菜了。当时这个镇还完全是农业镇，农民扛着生产工具，人要摇小船出去，是那样一个小镇。  在到周庄之前，阮仪三已经去过不少江南古镇阐述他的古城保护理念，但那时侯的长江三角洲刚刚开始发展乡镇企业，建工厂需要用地，急于致富的人们没有理会阮仪三的喋喋不休。  也许是命运的安排，周庄接纳了阮仪三。  20年前的阮仪三也是这样背着相机来找镇里安排给他的联络员——文化站站长庄春地。  一年多后，年轻而热心的文化站站长惊讶地看到，他生长和熟悉的周庄出现在了一张图纸上。  1985年和1986年，阮仪三用两个暑假的时间，带着同济大学建筑系的四五十个学生，仔细勘察了周庄全镇，回到学校后，根据实际测绘的数据，把周庄的每条河流、每座古桥、每幢房子都画了下来。这也许是人们能够看到的、历史上最完整的记录周庄全貌的图纸了。庄春地看到这张周庄镇状况图时，才似乎明白了阮仪三所说的“要给周庄做一个完整的规划”是什么意思了。  庄春地（原周庄镇镇长）：当时“规划”这两个字，真的是一个新的名词。就是说要做一个规划，我也不知道什么叫“规划”。“策划”我有一点知道，“规划”两个字不知道。后来知道所谓的“规划”，按照当时的概念就是说，比如说一个城市、一个乡镇，要整个做一个保护、发展的策划文本就叫“规划”。  几个月后，庄春地又看到了阮仪三带来的另外一张图纸——周庄发展规划图，看起来要比那张周庄现状图简单许多：3个圆圈，划定了周庄老区、新区和工业区的位置，其中0.47平方千米的老城区，是规划中的古城保护区。  就是因为有了那张规划图，20年来，周庄所有的工业建设都止步于古城区之外，周庄古城得以保全。  阮仪三和年轻的文化站站长庄春地的相识相知，使周庄人对自己的家乡开始有了新的认识。  那时，周庄古城区内有许多建筑因为年久失修面临坍塌，曾经为周庄带来过繁华的江南富商沈万三的家——沈厅，是一个占地2000多平方米、有100多间房屋的大宅院。当时，居然已经找不到一扇完整的门窗和一块完整的瓦片。  1986年，庄春地向省文化厅申请到2万元钱，买下破败的沈厅开始维修。  为了确认沈厅门窗的格式，庄春地根据沈厅建造的年代在全镇民居中寻找，终于，在与沈厅一墙之隔的人家里，找到了与沈厅修建于同时代的海棠花图案的木窗花。  朱玉芬（周庄镇居民）：全部都是书房的窗户，这些都是读书的书房，全部是装书的。我们的房子真的老，这个窗户两百多年了，就是原来的，没有换过。  整整一个冬天，庄春地找来附近农村的老木匠，依照发现的“海棠花”窗户格式，完成了沈厅所有门窗的修补。  庄春地：你看这个窗户的印子都有，下面没有，上面有，这样就可以算得出来，这里有几扇窗。后来我们还知道，这个距离小，就是有4扇，那边就有6扇，中间开口就会大一点。一般排列是四、六、四。  当春天到来时，沈厅终于全部修复完成了。  这座唤醒了周庄繁华的双桥，由始建于明代的一座石拱桥和一座石梁桥组成，桥面一竖一横，桥洞一方一圆，因为连在一起的样子很像古时候的钥匙，也被叫做钥匙桥。每天，周庄人都会走过这两座桥。1999年，对于双桥的维修，专家们提出了两种截然不同的方案。  庄春地：一个方案就是把这个桥全部拆掉，还原成原来桥的样子。但是就不搞倾斜的了，把它搞成站起来的样子。另外一个方案就是做成还是倾斜的，桥的里面主体必须要改变，支撑力要改变。  修旧如旧的方案获得通过。施工人员把整座桥梁拆掉，给每块石头编号，然后完全按照双桥拆除前向南倾斜的角度修建了一座钢筋混凝土的双桥，再把每一块石条贴回桥身。半年后，外表看上去没有什么变化、却又重新坚固起来的双桥出现在人们眼前。  那一年，100多万游客走过了双桥。  2005年，周庄的游客人次达到260万，旅游收入7.8亿元，镇上600多家陆续开起来的店铺给周庄人带来了好收入。曾经“轿从门前过、船自家中行”的景象，又重新出现在张厅。只是，今天看到这种景象的，不再仅仅是张家人。  双桥往南100多米的富安桥，建在沈厅门口，它的位置在周庄镇中心。富安桥，是今天江南水乡唯一幸存的桥楼合一的建筑，桥头的4个桥楼维修前是破败的理发店和中药铺，1988年成为4家隔窗相望的餐馆。游客可以一边饮酒吃饭，一边看着小船从脚下慢慢划过。  从富安桥到双桥短短100米水路，是周庄最经典的水乡风光。  明清时期，是江南市镇发展繁荣的时期。由于太湖之水顺东南流淌形成的水乡泽国，千百年来孕育出一个个依水而居、因水而富的江南市镇，在周庄领先开发旅游10年后，一个个沉睡中的江南古镇被陆续唤醒了。  百间房，也许是现存的、最典型的江南水乡古镇建筑。明代，浙江湖州南浔镇一个名叫董份的人科举考试一路高中，中了举人又中进士，做官一直做到了礼部尚书兼翰林学士。他晚年回到故乡后，在南浔镇老运河东西两岸，建造了100多间门面房屋，叫做“百间房”。  百间房的建筑格局，已不同于周庄为代表的“小桥、流水、人家”的水乡典型，这里的河道更为宽阔，石桥也更加高大了。  现在住在百间房里的，大都还是南浔古镇的原住民，只是不知道其中还有多少和当年的董家有关系。  百间房的居民靠沿河修建的雨棚户户相连，依旧过着他们忙碌而悠然的日子。  在古镇另一边，南浔大户人家的宅子，却是另一番景象。高高的马头墙、深深的庭院，显示出主人身份的与众不同。  1994年初，南浔古镇计划修复的第一个宅院是张静江故居。  张静江在南浔是一位传奇人物：这位著名的湖州商人，他曾经多次倾囊而出，捐赠大额银两资助孙中山先生领导的起义。  当地人用动物的体积和数量来比喻镇上的大户人家——“四象、八牛、七十二金狗”，张家就是四象之一。19世纪的90年代，清政府一年的财政收入不过7000万两白银，而南浔四象的财富总和就有8000万两白银之巨，用“富可敌国”来形容，一点都不过分。  他们财富积累的源泉，来自南浔镇的辑里村。  1852年，在英国伦敦举行的第一届世界博览会上，辑里湖丝获得金奖。一条长湖申航道连通了南浔和上海，包括辑里丝在内的湖州丝业，几乎都被南浔镇丝商代理。  上海海关的统计数据显示，从1843年到1848年这5年时间，上海码头出口的蚕丝，有一半来自南浔，而清朝皇室成员的服装，也都指明要用湖丝织造。这一时间发达起来的湖州丝商，在家乡南浔修起了一座比一座更宏大的宅院。“四象、八牛、七十二金狗”就是这些大宅院的主人。  沧海桑田，南浔高墙深院里的人家渐渐淡出了历史，当古镇的价值开始被南浔人重新认识的时候，在百间房出生并生活了60多年的南浔中学退休教师沈嘉允，被南浔镇请来主持大宅院的修复。  从此，南浔每一所大宅院的故事都被沈嘉允仔细挖掘，他要从这些故事里找到修复这些宅院的依据和途径。  站在张静江的宅院里，沈嘉允努力回忆着小时侯偷偷溜进这座大宅院时看到的情形。  根据依稀残存的印象和老屋里的遗迹，沈嘉允绘制出了大宅正厅“尊德堂”的修复设计图纸。  沈嘉允（湖州市南浔古建筑保护专家）：这在我们江南来说叫屏门，但是这些屏门（当时）都已经被拆掉了、没有了。有的地方被砖墙取代了，包括二厅里面的门窗也没有了。因为这个地方被工厂用作仓库，用的时候不方便，就把它全部拿掉，用砖砌起来。  距离张静江家一千米外，是他堂兄张石铭的宅院，南浔古镇真正意义上完整修复的民居，是这座占地5000多平方米的巨大宅院。  当年沈嘉允站在大院里，无论从前往后看，还是从后往前看，几千平方米的宅院通透得一览无余。  就是在这一览无余之中，沈嘉允却看到了丰富而又神秘的韵涵。  1996年10月，一个星期天，正在沈嘉允为张石铭宅院的修复苦苦思考的时候，他的家里意外地来了一群法国游客，沈嘉允热情接待了他们，并请他们到即将开始修复工程的张石铭的宅院参观。当来到后院二楼张石铭母亲的卧室时，他们的眼前出现了意想不到的一幕。  或许，秘密的揭开往往缘于巧合。  沈嘉允：他们说，这是我们法国的。他们一下子就认出来了，然后他们感到很新奇，问了个问题。他们说，你们这么个小镇，怎么会有法国的东西。因为这在他们的眼里好像是不可思议的。这只是一个小镇，他们已经看出来，这个东西是他们国家早期的东西。  两个多月后，这些法国朋友回国给沈嘉允写来一封信，谈到他们在法国国家博物馆找到了用这种工艺制造的玻璃，只有7块，据说这种玻璃的制作工艺在法国已经失传。  沈嘉允:我们从这个图案描绘的手法来看，都是我们中国非常传统的一种花卉图案。所以从这点判断，他是在中国叫一些名画家画好画之后，再拿到法国去定做的。所以这样来说，一个图案就是一块玻璃，或者说世界上也就这么一块玻璃。  发现还不止这些，在张石铭宅院的最后一进房子，一块彩色地砖再次让那些法国人眼前一亮。  沈嘉允：当时他们很兴奋，不顾一切地趴下去，用口袋里雪白的手帕，喷了香水的手帕，把上面的东西擦掉。一看就说，是我们法国的，法国的，马上就摄影。这个情形我看了确实很感动。后来他们说，像这种风景油画地砖，在国外也是非常珍贵的。  根据这块彩色地砖的位置和旁边的烟道，沈嘉允推断出，这里曾经有一个西式壁炉。还是法国朋友帮忙，给沈嘉允寄来了壁炉用具图。  当壁炉和整个大厅修复完成后，南浔古镇张石铭家曾经拥有的一座华丽西式跳舞厅的面貌完整地呈现出来。在许多中国人还梳着长辫、裹着小脚的年代，这家主人华尔兹的舞步，已经在法国马赛克地砖上踏出了悠扬的节拍。  舞厅外，小院的风景中西合璧：罗马柱、红砖墙掩映在广玉兰的树影里，欧式小楼的顶部，是铺了青瓦的中式屋顶。也许是长袍马褂已经不能适应南浔大户交游广阔的见识，也许是东方的内敛思想还不能完全接受西洋文化的张扬，从院子外面看，高高的马头墙挡住了院子里所有的西洋风景。  小莲庄，是南浔“四象”首富刘家在清朝光绪年间建造的园林式宅院，主人在荷花池边建了西式的小姐楼，也立下了家族的牌楼。  当他们经营的丝绸从家门口的河道用小船运到上海，又从上海装上大船沿长江入海的时候，故乡的这些宅院，已成为他们来去匆匆的客栈了，甚至他们的后代，都没能守住祖先的这份家业。曾经富可敌国的南浔丝商，在社会动荡的潮水中，成为一叶扁舟，但是他们建造的另一个精神家园却存留到了今天。  在南浔古镇，有一座历经战火和动荡的岁月而毫发未损的建筑——嘉业藏书楼。  刘家后人刘乘干用22年时间，花费12万两白银建起的江南最大藏书楼，上万本宋、明、清刊本、刻本和地方志保存完好。  这些珍贵的藏本后来大多数被收藏在了中国的各大图书馆，一部分还留在南浔的藏书楼中。  江南古镇河港交叉，临水成街，造型各异的石拱桥把古镇的水与路融为一体。  近20年来，在这些延续了千百年的古镇濒临消失的最后时刻，是阮仪三这样的学者奔走呼吁，是庄春地这样的当地官员全力推动，还有更多像沈嘉允一样成长在古镇的民间保护者，使今天的人有机会看到江南古镇珍贵的历史，发现古镇巨大的财富。  当旧日的江南古镇成为今天长江下游文化景观的时候，周庄每年的游客量已经达到了200多万人次。  面对每天6000人次的游客量，周庄镇政府邀请来了阮仪三教授，还请来镇上的居民、商户和游客代表，商议能否通过适度开放夜游来分散部分游客。  对周庄人来说，20年来，周庄在长江三角洲的高速发展中保存了下来，今日，在滚滚而来的人潮中周庄不应被湮没。  江南古镇是我们对故乡，对长江不该消逝的见证。    

第三十集时速上海  没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……所有的因果关系，都融化在新天地缤纷的光影中。  上海是位于长江最下游的百年都市，也是中国最早设立海关的城市之一。在海关大楼工作的魏云寺，每周的二、四、六，都要爬上楼顶给大钟上弦，从1993年至今从没有间断过。魏云寺听他的师傅说，过去给大钟上弦全靠人工，每次要三四个人用手柄把重达两吨的钟锤绞起来，20世纪50年代改装马达以后，一个人操作就可以了。  海关大楼一直是上海外滩的标志性建筑，海关大楼的钟声，从第一次敲响到现在，已经110多年了。钟声伴随着上海人一个多世纪的生活和这座城市的变迁，黄浦江边那些被喻为万国建筑博览会的楼群，在日复一日、年复一年的海关钟声里留下了岁月的痕迹。  有段珍贵的胶片让我们看到了在世界电影诞生3年之后1898年的外滩，它是由发明了电影放映机的美国人爱迪生的公司拍摄的。  最早的江海北关建于1857年，1893年竣工的第二代江海北关大楼由英国人设计，已经带有钟楼。1927年，国民政府建造了第三代海关大楼，花2000两白银在英国制作的大钟是当时的亚洲第一钟，它的分针长3.6米，4个钟面直径达5.3米。  1949年以后，海关大楼仍然是上海海关的办公地点。虽然大楼依旧，楼顶的大钟却几经变故。当年大楼建好的时候，报时的前奏曲是英国“威斯敏斯特教堂的钟声”，文革期间，钟面改成向日葵，前奏曲也换成“东方红”。  在20年前《话说长江》拍摄的镜头里，晨练的老人伴着钟声的节拍，动作整齐而缓慢，他们相近的着装使外滩看上去一片蓝灰色调，只有穿红色运动衣的女孩格外醒目。  1984年，报时的前奏曲改回英国曲子，钟面也恢复原貌。直到1997年香港回归，前奏曲再一次换成“东方红”。  几度更替的钟声里，外滩建筑的功能也在转换。1923年建成的英国汇丰银行大楼与海关大楼相邻。1955年上海市政府迁入这里，外滩开始成为上海的政治中心。  1995年，上海市政府搬到位于人民广场的新楼，上海浦东发展银行成为这座大楼的主人。据说当年大楼的造价相当于外滩所有建筑造价总和的一半，被英国人称为苏伊士运河到白令海峡间最华贵的建筑。  浦东发展银行工作人员：1996年，我们银行买下了这座大楼。在1998年装修的时候，工人爬到上面去，看到这个墙上有裂缝，轻轻一敲，裂缝下边露出一些色彩很鲜艳的小块。后来我们就叫这些工人先不要再施工了，然后去找原来的图纸。当时中国国内已经没有这个图纸，派人到伦敦大英博物馆找到原来的图纸，知道下面有很多壁画。后来非常小心地把石膏剥落下来，保存非常好的壁画就呈现在人们的面前。  大厅穹顶8幅用彩色马赛克组成的壁画，内容是英国汇丰银行当年在伦敦、纽约、巴黎、东京、香港、上海等8大城市分行的建筑与背景。这些城市多为当时世界上的国际金融中心。壁画被遮盖的原因有多种传说，从上海档案局得到的信息是，上海市政府当年进驻大楼时，有人觉得殖民气息太浓准备将壁画拆除，后来又改用石膏覆盖。  当年云集上海滩的冒险家们，还在浦江西岸的其他地段盖了许多花园洋房,这些房子体现了西方不同国家的建筑风格,与外滩的万国建筑群形成呼应，住在这里的都是上海的富人。  石库门是上海最典型的民居。从1843年到1949年初,上海的人口从20多万增加到546万。这种石库门住宅满足了上海市民快速增长的居住需求。石库门因采用石条作门框而得名，它在建筑布局上很像一个丰收的“丰”字。  石库门房子大都建造在当时由英、法等西方列强管辖的租界内，价格比花园洋房便宜很多，因而发展很快，最多时占全上海住宅面积的六成以上。  石库门早期的居住环境是宽松舒适的，楼上楼下通常是一户人家。后来逐渐拥挤起来，一套房子要住七八户。多年生活在这样的环境里，邻里之间形成一种特殊的关系，既相互关照、和睦相处，又要分清你我、保护自己的利益。  在多家共用的厨房里，家家有各自的水表、电表和电灯开关。做饭的时候，不管别人家灯是否亮着，自家的电灯是一定要打开的。  20世纪七八十年代，上海有3/4的居民住在石库门住宅，很多人家三四代人生活在一间屋子里。家中没有私密性，年轻人谈情说爱只好到外面去寻找空间。  外滩的防汛墙成为情侣们互诉衷情的地方，到这里谈恋爱的人越来越多。久而久之，这道墙被叫做“情人墙”。  “情人墙”向西不远是南京路。南京路最早叫花园弄，后来又俗称“大马路”。1865年定名为南京路。四座建于20世纪初的大楼，是先施、永安、大新和新新四大百货公司的旧址。当年它们开创了中国百货零售业的先河。  1998年，南京路进行了开街150年来规模最大的改造，建成了1033米的全天候步行商业街。汇集了324家商业网点，其中有113家是中华老字号。  2004年，南京路上1918年开张的永安百货公司恢复原来的名称，此前它的名字是华联商厦。公司大楼也恢复了原貌，窗前的水泥墙被凿掉，露出了1918年安装的铸铁栏杆。外貌的复原体现了商家的开放意识和对传统商业文化的尊重。  上午9点以后，南京路就会热闹起来。这里的日客流量80万左右，节日期间达到200万。亨得利钟表公司是一家老字号，店里的商品也经历了上海的变化。  孟真（上海亨得利钟表店经理）：我这里有样产品，就是上海20世纪70年代出的，上海牌鼎盛时间的产品7120型手表。那时候零售价是125块，那是全钢、防震、防水、防磁的三防手表。当时都要凭票供应，为了分到一张票，几百人甚至几千人才能轮到一个。当时上海的四大件都是凭票供应的。  “四大件”是手表、收音机、自行车和缝纫机，20年前，它的几大名牌都产自上海。然而上海人的家里要添置一件同样不容易，大多数人要靠平时省吃俭用才能攒够钞票。  3年前上海市档案馆收藏了一套上海普通市民的家庭账本。这套账本一共有45本，从1957年11月记起，到2002年底一直没有间断。  账本的主人是嘉定区的一对老夫妇，男主人叫季颖，退休前是嘉定卫生学校的校长，夫人李惠英曾经做过财务工作。近半个世纪以来，他们每天生活中一件重要的事情就是记账。  李惠英（上海居民）:这个月收入多少，他的工资多少，我的工资多少，一共余出来多少，还有卖点废品，什么稿费、奖金都要记。实用、开销，买什么都记，买五分钱一支雪糕都要记，一年一年这样记，一直记到现在，48年。  季颖和李惠英结婚两年后开始记账，他们过日子精打细算，账就这样一直记下来。老两口没有想到，一本家庭收支账，成为上海市民生活变化的印证。从账本里可以看到，1980年夫妇俩全年的总收入是2685.04元，而到了2002年，虽然两人都已退休，全年总收入仍然达到47658.3元，比22年前提高了17.75倍。  老两口无偿捐赠账本的时候，档案馆为他们复印了一套。两个人商量好，在有生之年要把这本账一直记下去，如果有机会还要申请一项世界吉尼斯纪录。  近年来，在上海市民的开销中，住房支出不断加大。人们居住的条件也不断改善。建于1930年的陕西路步高里小区，是列入上海市文物保护名单的石库门建筑。按照市政府的统一安排，正在得到修缮。  卢桂萍（步高里居民）：一户门要贴3000块，我们一户交100块，假如一共有4家人家，只要拿出400块，国家拿出3000块。  从20世纪80年代后期开始，上海在城市改造过程中通过多种方式改善市民的居住条件。一些有代表性和人文色彩较强的石库门住宅得到修复保留；大部分过于破旧，保留价值不大的石库门建筑，陆续被一些现代化建筑取代。在新开发的区域，各式各样的住宅小区吸纳着大批从老城区搬来的住户。  一个星期天的下午，钱星耀夫妇来到乔迁不久的儿子家作客。  他们的儿子钱颂村，曾经留学日本，回到上海后开办了一家公司。他放弃了“宁要浦西一张床，不要浦东一间房的”旧观念，在浦东购置了一套150平方米的跃层公寓。  钱颂村（上海居民）：我们这个小区有两部分建筑群：一个是高层的，还有一部分就是叠加式的别墅，叠加式的别墅有4层的、7层的、9层的，这样有一个层次感。具体地理位置就在南浦大桥的下边，我的右边是杨高南路，我的前面是龙阳路，进出很方便，到浦西也很方便。  1998年至2002年，上海市改造旧城区1500万平方米，开发商品房8000万平方米，这个数目等于上海所有商品房面积的20%。  20年前，上海只有一幢超过100米的高楼，如今300多座摩天大楼和高架路、立交桥展示了一个年轻的上海。上海的城市基础建设经历了3个阶段：起初是政府向银行借贷；后来是批租土地筹资；现在是融集社会资金。充满活力的经济和市场化运作的机制成为这座城市改造建设的源头活水。2005年，上海市完成城市基础建设投资885.74亿元。巨大的投入使上海一年比一年更加精彩靓丽。  外滩的情人墙在1993年改造成观景台，在这里，每天有20万游客凭栏眺望浦江两岸的迷人景色，感受精彩上海特有的风情。  2000年，位于黄浦江畔的上海城市发展历史陈列馆正式开放。每一件伴随过上海历史的展品，都是这座城市难忘的记忆。  上海在1959年就生产出第一辆凤凰牌轿车，20世纪70年代更名为上海牌，它是中国老百姓最早乘坐的国产轿车。  上海生产的轿车进入百姓的家庭是从20年前桑塔纳轿车开始的，它是中国最早与国外企业合资生产的汽车品牌，生产出的系列轿车已超过了100万辆。  环保节能的氢燃料电池汽车是国际汽车制造技术的制高点，2006年初，上海同济大学研制的10辆“超越3号”氢燃料电池汽车的样车开始示范运行。  1995年投入运营的上海地铁，通车里程已达123千米，成为全国之最。  2002年上海开通了世界上第一列商运磁悬浮列车。坐在每小时行进430千米的车厢里，上海人又可以领先全国，甚至领先世界感受这座高速发展的现代都市处处洋溢着的前卫与时尚。  建于1907年的外白渡桥和1934年竣工的百老汇大厦都是当年苏州河畔的时尚建筑。百老汇大厦就是现在的上海大厦。在苏州河两岸，曾经有过许多年龄与它相仿的工厂厂房，现在都被新建的住宅小区取代了。只有在河南岸的莫干山路50号,还能看到一片陈旧的房子，它们是从20世纪30年代起陆续建造的，是当时的信和纱厂、后来的春明粗纺厂的厂房。  墙上的《朝元图》是按原作尺寸临摹的山西永乐宫元代壁画，永乐宫壁画是已经发现的中国古代最大的壁画。辽宁画家张明楼花十年心血临摹了这幅高4.26米、长65米的壁画，却一直没有展示的地方。一个朋友建议他到上海看看。  张明楼（画家）：也是在一个偶然的机会，他们说莫干山路有一块地方，里面已经聚集了几个画家。我说我的画太大了，恐怕会放不下，我来了以后发现莫干山路有一个非常大的库房，就是这个库房。  张明楼来到这里时，有70年历史的春明粗纺厂刚刚转型为艺术产业园。园区给他提供了十分优惠的条件，巨幅画作终于有了容身之地。艺术园区的4万平方米老厂房和仓库，在产业结构调整中，作为苏州河边唯一的工业建筑遗存被保留下来。来自10多个国家的100多位艺术家连同他们的公司在这里落户。  上海市1988年开始治理苏州河：工厂和码头被迁走了，生活废水被送入污水处理厂，市区河段的上游和下游设置了拦污闸门……风景优美的苏州河，再度成为市民休闲娱乐的地方。  20年前《话说长江》拍摄的上海人民广场，一百年前这里曾经是远东最大的跑马场。  1949年以后，广场成为上海市组织游行集会的地方，它的总面积14万平方米，可容纳120万人。从1988年起，上海市开始了广场的改造。改造后的广场成为上海的文化中心，它像一个橱窗，展示着上海的历史、现实和未来。改造过程中，为了完好保留历史文化建筑，建于1930年、5650吨重的上海音乐厅被整体平移了66.4米。  2001年7月，在距离人民广场两千米的淮海路南侧，一个新锐、时尚、繁华的商业区开业，成为上海的新地标，它的名字叫新天地。  新天地一号是开发商香港瑞安集团的会所，这幢4层的楼房建于20世纪初，外型是公馆式建筑，内部有许多中式建筑的特征，在上海现存房屋中已不多见。改造前这里曾住着四十几户人家，瑞安集团在太平桥项目开工之初，对它作了一番修旧如旧的复原。  太平桥地处上海卢湾区，是邻近淮海路的一片居民住宅，占地52公顷。  1996年，香港瑞安集团受卢湾区政府的委托，对太平桥地区进行改造。在改造现场，董事长罗康瑞看到的是建于20世纪初、已经破旧不堪的石库门建筑。拆除还是修复，是罗康瑞苦苦思索的问题。  这片建筑中坐落着中共一大会址，所以新建筑的高度受到限制。  罗康瑞最后决定：将一大会址周边的3万平方米石库门建筑进行外部修复整容和内部设施更新。为此需要投入资金14个亿，数额远远高于推倒重盖。罗康瑞没想到，改造后取名新天地的石库门建筑，成为知名商家抢手的楼盘。台湾琉璃工房开设的餐吧成为最早的住户。  张毅（琉璃工房）：我想新天地有特殊的意义，对很多人来说，也许只看到一个老屋子、石库门的改建，可是对琉璃工房来说，我们希望看到的是，它是过去与现代的一个错综复杂的、交互的、新的结合，我们几乎是第一个希望进到新天地来的客户，其实说选择新天地不如说我们选择上海。  新天地虽然只租不售，太平桥改造项目的其他楼盘却销售火爆。“企业天地”住进了10家世界500强企业，来上海打造天地的人们愿意靠近五光十色的“新天地”。  罗康瑞（香港瑞安集团董事长）：因为一大会址在这边，我想“一”加“大”就是“天”，这是一个新的天地，名字就这样叫起来了。  没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……所有的因果关系，都融化在新天地缤纷的光影中。有人把新天地比作上海的一块琉璃，因为它折射了全世界的光，而距离它最近的一盏灯，就在身后这幢宁静的房子里。85年前，13个年轻人走进望志路106号这扇小门，聚首在这盏灯下，成立了一个组织——中国共产党，他们相信从这个石库门透出的光，会照亮一片新的天地。     第三十一集：浦东新高度  在日晷针指向的遥远太空，中国第一艘宇宙飞船“神舟5号”拍摄到了夜色中的长江三角洲，影像中最亮的光点来自长江口，我们知道，浦东，上海乃至长江，正在孕育着新一轮的巨变。  上海浦东陆家嘴160号，是一栋老房子。  1914年，富商陈桂春建造这座宅院时，黄浦江边的陆家嘴还是一片荒芜之地，这栋中西合璧的房子建好之后，“白天可以欣赏江南旷野的景象，夜晚可以聆听黄浦江的涛声”。这栋房子，成为浦东当时最豪华的宅院。  1990年浦东大开发，当推土机逼近这栋老房子时，建设者面临着一个选择：拆还是不拆？经过一番争论，老房子被保留下来。15年过去了，老房子里早已听不见黄浦江的涛声，江南旷野的景色也被眼前的这一幕所替代：老房子的院子里，“长”出了一座中国最高建筑——金茂大厦。  这一特别的景观，成为浦东开发最有象征性的缩影。  1930年的浦东，黄浦江东侧满是码头、工厂和仓库。回望一江之隔的浦西外滩，早已是高楼林立的十里洋场。1930年的上海，有外资银行27家，无一例外都集中在外滩。那个年代的上海，已经是国际贸易中心和金融中心，还成为整个远东地区最大的经济都市。  上海的繁华和经济领先地位，一直延续到20世纪80年代。作为中国最重要的工业城市和最大的消费城市，上海人脸上自信的笑容，留在了南京路上，也留在了20年前《话说长江》的影像里。  然而，改革开放后珠江三角洲和南中国沿海经济的异军突起，使上海的经济中心城市地位面临巨大挑战。1990年，上海市向中共中央、国务院正式提出《关于开发开放浦东的请示》。  从此，在浦东这片农田上，展开了20世纪末中国的一幅最神奇的画卷。  1991年11月19日，横跨黄浦江东西两岸的南浦大桥建成通车。就在大桥落成前的1990年，邓小平说了这样一段话：“浦东如果像深圳特区那样，早几年开发就好了。开发浦东不只是浦东的问题，是关系上海发展的问题，是利用上海这个基地发展长江三角洲和长江流域的问题。”  1991年7月30日，一座设计高度468米的高塔在浦东陆家嘴打下了第一根桩。这是一座电视发射塔，取名“东方明珠”。一年多时间，“东方明珠”就建到了360米。  设计师用丰富的想象，把11颗大小不同、高低错落的球体从地面一直串联到350米的高空，而468米的总高度，使“东方明珠”成为亚洲第一高塔。  “东方明珠”塔建成前的1994年7月，英国《今日建筑》杂志就在以“上海高度”为标题的封面文章中写到：“上海电视塔巨大的尺寸和多球面的外形线条，使它成为上海的标志，就像艾菲尔铁塔对于巴黎和伦敦塔桥对于伦敦。”  1994年10月1日，东方明珠塔落成。在“东方明珠”塔拔地而起之前，浦东的最高建筑曾经是座10层楼的酒店。当年，4300户浦东严桥镇农民趁着大开发的势头凑现金组建公司，建起了浦东唯一不是靠外来资金，而是农民自己出资建造的酒店——“由由大酒店”。  “由由”的意思是农民种田种出了头。在很长一段时间里，浦东的各大工程指挥部就设在由由大酒店。2005年，37层楼高的五星级“由由大酒店”又开工建设了。  从1994年11月18日正式对外开放以来，每天都有平均几千名游客登上“东方明珠”塔观光。塔上的3个大珠，是游人可以到达的3个空间：距离地面90米的第一个空间体积最大，有直径50米的圆形走廊，上半层是发射机房，下半层是游客观光区。  “东方明珠”塔的位置正好在陆家嘴的嘴尖上，江对面就是繁华的南京路，杨浦大桥和南浦大桥守候在“东方明珠”塔的左右两侧，形同“二龙戏珠”。上海的母亲河黄浦江，因为有了“东方明珠”，从此可以让人们从一个新的高度去欣赏它。  在陆家嘴开发公司的一间会议室里，至今还保留着十几年前英国、法国、日本、意大利、中国等5个国家的著名设计师事务所为陆家嘴28平方千米开发区设计的规划模型。此时，“东方明珠”塔已经先期开工了。经过全球30多位专家的评选，综合各国设计方案的优点，1992年10月，最后的建设方案由上海联合设计小组完成。  就在“东方明珠”塔准备正式开放之前，陆家嘴又“长”起了另一座88层、高度为420．5米的标志性建筑——金茂大厦，这是浦东、也是中国第一高楼。  1997年8月28日，金茂大厦封顶。当大厦还在装修的过程中，一个德国人就来看房子了。  霍继先（德累斯登银行上海分行）：1998年8月份第一次到这里来，那时候下面大厅还在施工，我就戴头盔到39楼来。他们说39楼是最好的，我就来看一下。  那一天，霍继先从39楼向窗外看了一眼，几乎没有犹豫，他就确定了要来金茂大厦，虽然当时还看不清楚这座大厦最终会是一个什么模样，但窗外的景致帮助他做出了选择。  挑空式的设计使金茂大厦的酒店中心形成一条时光隧道，4个月后，霍继先带着德累斯登银行上海分行的全体员工入住金茂大厦，办公室就在他来过的39层。4个月前他望向窗外的那一眼，让德累斯登银行幸运地成为浦东第一高楼里入住的第一家企业。  黄浦江对岸的外滩，80多年前就曾经有过一家德国银行，叫华德银行，德累斯登是这家银行的股东。德累斯登入住金茂后，大厦的办公区陆续入住了157家企业。  不到10年时间，各大专业银行纷纷跨过黄浦江入住陆家嘴金融贸易区。世界500强企业有230多家落户浦东，64家跨国公司相继把自己的总部从世界各地迁到了黄浦江畔的浦东。  降落在陆家嘴，成为在经济高速发展的中国有一席之地的标志。2003年10月5日，15名来自各国的跳伞运动员从金茂大厦楼顶的纵身一跳，其象征意义早已超越了这项运动本身。  高度现代化的陆家嘴，收藏了金茂大厦脚下的那所老房子；老房子里，又收藏了浦东这十几年发展变化的每一个重要印记。  这座老房子，是拆迁后留下的唯一建筑。10年前，它被淹没在3500多户居民的住宅里，如今，它融入了10万平方米的绿地之中。1996年8月，杨金龙搬离住了66年的22号院，和家人、邻居们搬入为安置陆家嘴中心绿地拆迁户专门修建的居民小区。  杨金龙（陆家嘴中心绿地原住户）：我们那里没有什么外部环境，望出来都是人家。一家一家都是连在一起的，有一个小的像街道一样，很小的马路。前面有人家，左面有人家，右面有人家，那时候，连阴雨一下，房子的旁边、厢房里面都会渗进水，房顶上面也漏，漏的不得了。后来没有办法了，只好把痰盂罐、脸盆、脚桶拿出来，把大的碗也拿出来，大大小小弄了18个。  从浦西传统的购物中心越过黄浦江，浦东呈现出从未有过的景象。在杨金龙和老邻居的记忆中, 15年前，浦东还是一片荒地，有的是绿色的田野和奔跑的羊群，如今这里已经成为这座城市新的金融中心。  老房子，现在成了陆家嘴开发纪念陈列馆。  1993年，“东方明珠”塔即将竣工，上海的摄影爱好者姚建良登上了高塔，为刚刚开发的陆家嘴，留下了第一张高角度拍摄的全景照片。  第二年，“东方明珠”塔建成，姚建良又在同样高度、同样位置拍了同样景致的一张照片，这时候他决定，要为陆家嘴正在发生的巨变做一个完整的记录。  姚建良（上海市民）：我想一个城市的发展，就像一个孩子的成长过程一样，有许多很精彩的片断，而且这些片断都是无法再重复的。所以，我想我有责任，要把这段历史真实、完整地记录下来。  从1993年起，在“东方明珠”塔的太空舱，同一高度、同一角度，姚建良连续12年，执着地用相机记录着浦东一年年的变化。  在一张张照片上，浦东的高度与日俱增。  英国著名建筑设计师罗杰思，在看到1992年上海联合设计小组完成的陆家嘴规划设计方案时，对中国人理解和综合各国设计风格的能力表示惊叹。然而真正让世界惊叹的，是中国人把这张蓝图变成现实的能力和速度。  1984年11月18日，上海发行了中国第一支股票。  6年之后，1990年的上海双喜临门，浦东大开发战略开始实施，12月19日，上海证券交易所挂牌。浦江饭店那个曾经被称为“远东最大”的玻璃天棚舞厅，经过装修后变成了新开张的上海证券交易所交易大厅。  一个叫陈支左的安徽籍年轻人，在上海证券交易所成立那天度过了他26岁生日。  1997年，上海证券交易所从浦西迁到浦东，当时，陈支左已经在美国沃顿商学院攻读工商管理硕士学位。  2002年，在美国普华永道工作了两年的陈支左回到中国，他选择的工作单位恰巧就是他一直认为和自己很有缘分的上海证券交易所。  这次回来，陈支左已经是两个孩子的父亲了。在上海证券交易所，陈支左担当着新产品开发部门的领导工作。  2005年，孩子们的母亲也从美国回到浦东，进入中国银行工作。  王平（陈支左妻子）：他打电话回来，说决定去上海工作了，说在上海遇到了很好的机遇，很想在那定居下来。当时我觉得特别吃惊，不是说好了回北京吗，怎么去上海了呢？  陈支左（上海证券交易所产品开发部副总监）：一方面我家就在长江边上，应该算中游，安徽的巢湖，长江也可以说把我也连接到巢湖去了。坐船可以回家，从上海坐船，可以坐到巢湖的。  2002年，回国过春节的陈支左听说上海要建成世界金融中心，他还看到很多金融企业、证券公司已经在浦东建立了分支机构，精于金融专业的他发现了用武之地。  十几年来，浦东的流动人口增加了120多万。走在浦东街头的，有很多像陈支左一样的人，他们脚步匆匆，充满朝气，20年前上海人自信的笑容，又写在了他们脸上，只是他们中更多的人来自五湖四海。不少外国人携家带口落户浦东，还给自己起了中国名字，他们都是“浦东人”。  众多跨国公司的介入，为浦东经济注入了新的活力，一批世界医药巨头纷纷抢滩张江高科技园区，他们投入在每公顷土地上的资金超过1800万美元。由于借鉴了珠江三角洲的发展经验，在张江，总投资超过12亿美元的60个高科技项目几乎全部都是知识密集型。  2005年，背靠6380千米长江的上海港，货物吞吐量达到4亿4千3百万吨，成为世界第一大货运港，而在10年前，上海港还是世界港口中的无名之辈。  每天的落日余晖中，当“东方明珠”塔率先亮起灯光，整个黄浦江两岸一片璀璨。如果没有1990年浦东大开发，灯火暗淡的浦江东岸一定难以呼应对岸的明亮耀眼。在海关的钟声里，浦东一天天亮起来了。  因为天不亮就要赶很远的路去上班，在轮渡公司工作了几十年的唐恩林，每天早晨都要靠5个小闹钟叫醒。他很得意，退休前从来没有迟到过。  唐恩林（上海市轮渡公司退休职工）：我那个时候搞机舱工作。我们不开的话，对面厂里上班的连早饭什么的都没有。他们早班食堂都跟我们船走，去开饭什么的都跟我们走。我们船第一渡过去了，浦东那时候还很暗的。  唐恩林记不得几十年间在浦西和浦东之间往返了多少次，但清楚地记得那时江面上的情形。  唐恩林：我最早的时候就坐这个船模式样的船，人多的时候，上面这个地方都在黄浦江水里面开，人多啊。  1990年浦东确定大开发时，穿过上海市区的黄浦江上还没有一座桥梁，连通两岸的唯一交通方式，就是轮渡。直到1991年11月19日，5万吨巨轮可以自由通航的南浦大桥横空出世，历史性地把浦东和浦西缝合在了一起。  1993年9月，杨浦大桥落成，还是斜拉桥，桥中心离水面比南浦大桥又高出了两米。  杨浦大桥落成仅仅半年多，1994年4月1日，黄浦江上第三座斜拉桥开工，3年后徐浦大桥正式通车。  当决定在黄浦江上修建第四座大桥时，这4座桥梁的总设计师开始考虑，是否还要再建一座斜拉桥？  林元培（上海市政工程设计研究院总工程师）：设计上费功夫、施工上费功夫、研究上费功夫，这个桥不但是交通工具，它要体现出人文景观。这些建筑上的要求是非常钢性的，一座刚挺的桥，和比较柔和的桥，放在一起，我觉得很合适。  2002年12月13日，世界第一拱桥卢浦大桥还在建设，上海当选为2010年世界博览会的举办城市。南浦大桥和卢浦大桥之间5．28平方千米的黄浦江两岸，随后被确定为世界博览会会址。  包括中国最大的造船厂——江南造船厂在内，总共20多万平方米的工业建筑将成为未来各个国家的展馆。  吴志强（同济大学建筑城市规划学院院长）：在整个世博园区中间将近两三千米长范围内，同时一下子喷雾以后，在15分钟之内可以让周边地区温度降下来，在黄浦江边上将形成一道世界上从来没有过的景观。所有的建筑因为底层是架空的，所有的人都会沉浸在这片清凉世界中间。  还在当生产车间的船厂飞机库，已经出现在世博会总体规划三维方案中。  吴志强，上海同济大学建筑系主任，2010年上海世博会总规划师，4年后浦江两岸5.28平方千米的未来在他的想象中日益丰富和完善。  按照设计，2010年，江南造船厂的旧船台将会被改建成一个露天的大型下沉式演艺场，185天的世博会举行期间，这里将成为全世界的中央舞台，超过1000场的大型演出在这个下沉式船台上轮番上演。  520平方千米的浦东，中国最大的城市开发区，有人把它的从无到有说成是“一个时代在田埂上起飞”。  2001年10月20日晚，上海APEC会议期间，黄浦江两岸在礼花中展现着这座国际化都市灿烂的景观。  这座和金茂大厦并列获得浦东开放十年建设金奖的建筑，是被称为“东方之光”的大型日晷针。日晷是中国古代的记时工具。  在日晷针指向的遥远太空，中国第一艘宇宙飞船“神舟5号”拍摄到了夜色中的长江三角洲。影像中最亮的光点来自长江口，我们知道，浦东，上海乃至长江，正在孕育着新一轮的巨变。     第三十二集：江海交汇的地方  今天的长江入海口，沙洲还在向大海延伸，沧海桑田的奇观将继续呈现，长江口的绿洲也会随之蔓延。  2005年6月23日，在由上海吴淞口开往崇明岛的轮渡上，我们为乘客播放了20年前《话说长江》中崇明岛的镜头，希望能够找到当年在镜头里出现过的人。  记者：我们现在会在前面的电视上给大家放一段录像带，如果你是崇明岛的人，或者20年前去过崇明岛，或者现在生活在崇明岛，希望看完之后能够给我们提供一些线索。  20多年过去了，一些乘客还能认出当年的崇明岛。  乘客：现在长江农场上还有两个奶牛场，一场在场部的西面，二场在场部的东面。  我们播放的画面里没有乘客认识的人，但他们提供了不少线索。根据这些线索，我们来到当年长江农场的第一奶牛场，现在的上海牛奶集团至江鲜奶有限公司，找到了最熟悉过去情况的老场长。  殷国安（原长江奶牛一场场长）：这是范明官。  范明官：是我，肯定是我，我这边还有颗痣。  20多年前，范明官还是个刚参加工作的挤奶工，现在已成为奶牛队队长。范明官出生在上海闵行县农村，1980年奶牛场招工时来到了崇明岛。老场长叫来范明官，他第一次看到了自己20多年前在《话说长江》中的影像。  范明官：我在这里4年挤奶，10年人工授精，10年队长，一共24年。  范明官1986年与场里同是挤奶工的徐亚兰结婚，现在，他19岁的女儿在南京财经大学读书，妻子是奶牛场的仓库保管员。  当年工人们手工挤奶的场面早已被机械化挤奶所替代，如今，这里生产的鲜奶全部供给上海光明乳业集团，供应上海乃至全国。  “白浪茫茫与海连，平沙浩浩四无边”，这是20年前在长江口拍摄的世界最大河口冲积岛——崇明岛的影像。  大约在两千多年前，长江入海口在今天江苏省江阴一带。由于江水携带泥沙的淤积，入海口的南北两岸缓慢增长，江心的沙洲逐渐形成了崇明岛和后来出现的长兴岛、横沙岛。崇明岛把长江口分为两部分，北支水道最窄处只有2.4千米；南支水道最窄处8.3千米，最宽处60千米，是长江入海口的主要水道。  多年来，连通崇明岛与长江南北两岸的交通工具是船。近些年，现代化的高速船促进了崇明岛与外界的物资和人口流动，现在岛上的户籍人口70万，其中有近5万人在岛外谋生，又有6万多外来人口在崇明岛上工作生活。崇明岛每年因长江带来的泥沙淤积新增土地约两万亩，现在的全岛面积为1411平方千米，是中国的第三大岛。  崇明是上海市管辖的一个县，县城设在有10万人口的城桥镇。镇上的步行街虽然不像南京路那样人群熙攘，但是光顾这里的居民和游客依然可以伴随着海风和流行音乐享受着江中小城的热闹与悠闲。  今天的崇明岛人大都是垦荒者的后代，自宋朝以后，江苏常熟、句容等地的居民相继来到岛上捕鱼、晒盐、垦荒，成为岛上的先民。  崇明岛居民：我们的祖上是从句容迁到崇明来的。现在八代都是崇明人了。  还有一些居民是在1949年以后上岛的，他们当中有政府的工作人员，也有移民垦荒者。  崇明岛居民：我是1949年解放崇明的时候过来的，是海门那个地方移过来的。  崇明岛居民：我是1960年到崇明来围垦的。  崇明岛是一座年轻的岛屿，最早的两个沙洲——东沙和西沙出现在唐朝，北宋时新增了姚刘沙，元朝以后沙洲数量不断增加并相互连接成岛。明末清初，崇明岛已成为长100千米、宽20千米的大岛。  历经1300多年，长江大浪淘沙、东海海潮推拥，若沉若浮的崇明岛才终于形成现在的规模。当年明太祖朱元璋称崇明岛为东海瀛洲。那时岛上的土质盐分降低，农业得到发展，并逐渐成为主要产业。崇明岛上大规模的围垦是从1959年开始的。新中国成立后，上海市为了解决人口剧增带来的粮食问题，动员10万人到崇明岛和沿海滩涂围垦。  早年围垦都是靠人工挑泥完成的。岛内的多处大堤，是一次次围垦造田的纪录。  1968年，上海市普陀区17所中学的17个毕业生来到崇明岛落户，之后又有22万上海知青陆续来到崇明岛，成为当时围垦造田和农业生产的主力。从1956年到1984年，崇明岛共围垦土地612569亩，超过全岛总面积的1/3，崇明岛成为上海重要的商品粮基地。  在不断被围垦的崇明岛上，自然的演变并没有停止。长江携带泥沙淤积而成的滩涂，很快就会长出芦苇等野生植物，并形成一个可以循环的生物链。科学家把这一地貌叫作湿地。东滩位于崇明岛的最东端，面积200多平方千米，是长江口唯一一块保持了自然本色的滩涂湿地，成为数百种鸟类和野生动植物的天堂。  东滩湿地也吸引了岛上居民的目光。1989年，在崇明岛最东端，一个新的村庄——瀛东村出现了。十几年过去了，瀛东村在当年的芦苇滩上建起了果园和鱼塘，家家住进了统一建造的别墅式楼房。没有围垦就没有瀛东村。这里的村民原来都住在东滩湿地附近的良种场，发展缓慢，收入很难提高。1985年，党支部书记陆文忠带着7个村民来到东滩开始围垦。  毛菊英（崇明岛瀛东村村长）：我们围垦的时候，东滩这里就是最东端。这条河的外边，就是海滩了。第一期围垦了600亩，第二期围垦是2000亩。后来到了1995年，我们尝到围海造田的甜头了，在南分场又搞了1400亩，总共我们村里的毛地就是4000亩地。  村民们围垦的土地大都用来养鱼养蟹。陆洪明夫妇承包了两个鱼塘，每年收入七八万元。1996年，听说村里又计划围垦湿地，他也打算再增加两个鱼塘，可是这个愿望没有实现，因为崇明县政府已经禁止在东滩围垦。  不久，陆洪明的家门口矗立起巨大的风车。2005年，崇明风电场第一期3台风电机组正式并网发电。  湿地吸引的不再是垦荒的村民。上海复旦大学副教授赵斌，每个星期都要带着助手踏上那条湿地小道。在这里他们建了3座观测塔，通过现代化的科技手段记录整个湿地碳通量的变化以及其他多种数据。  赵斌（复旦大学副教授）：从这个设备开始，中国也可以跟世界同步了。我们这个观测点，其实是在整个全球气候变化当中的一小点，但是如果没有这么多一小点工作的话，整个大气二氧化碳的监测、全球气候的变化都没有任何基础可言。  2005年7月，长江口的另外两个岛——横沙岛和长兴岛划归崇明县管辖，“三岛联动”战略开始实施。面积最小的横沙岛，以生态旅游休闲度假为发展方向，成为上海的森林生态岛，规划全岛森林覆盖率70%。  距上海市区和吴淞口最近的长兴岛，成为三岛规划中唯一的海洋装备区。岛上的上海振华港机已经建起世界一流的生产基地，产品占全球市场50%的份额。与振华港机相邻的是建设中的中国船舶工业集团造船基地。从黄浦江边迁来有着140年历史的江南造船厂，正在这里打造世界顶级水平的“新江南”。它将是世界最高水平的造船基地，形成300万吨的造船能力。  2004年开工的隧桥工程，将通过长江南支江底隧道连通浦东和长兴岛，再通过大桥连通长兴岛和崇明岛，而江苏的启东和海门将通过大桥跨越长江北支水道连通崇明岛。工程竣工之后，长江口三岛将与南北两岸全线贯通。  地处宝山区的吴淞口是长江和黄浦江的门户，近年来陆续出土的铁炮，是历史上吴淞口多次成为抗御外敌战场的见证。  上海宝山区居民：炸药垫好以后，才有冲击力，这个炮很有杀伤力的，这个炮座能攻击好远，假如是一条木船马上就翻了。铁炮的炸药是多大距离装多少药，距离远装药要多。主要是6月16号，当时英国在长江口与黄浦江，有十几条军舰围攻我们的东炮台、西炮台。  宝山区位于长江和黄浦江的夹角地带，陆地形成于1400多年前，面积近300平方千米。2003年江底隧道竣工后，宝山通过上海外环线与浦东和整个上海连为一体。宝山是上海重要的航运基地，有22个万吨级以上的码头，全年装卸1000多万个集装箱，进出口吞吐量2300多万吨。  宝山的名字就得之于长江航运：在明朝永乐年间，吴淞口曾有人工堆筑的一座土山，为出入长江口的船只导航，永乐皇帝把它叫做宝山，名字一直沿用到今天。  作为长江入海前的最后一条支流，黄浦江在上海吴淞口与长江交汇，吴淞口西倚宝山，东靠浦东，北枕长江，距上海外滩27千米航程。  当年人造的宝山早已在潮水的冲刷下坍塌了。清朝初年的海禁政策也曾使宽阔的江面沉寂多时，直到160多年前上海开埠，吴淞口再次热闹起来，昼夜不停出入吴淞口的船只，带来了上海这座城市的兴起和繁荣。吴淞口也成为中国与世界经济交往的第一道大门。  位于吴淞口的101号航标，是黄浦江与长江分界的标志，它面对的是一条100多年来中国最繁忙的航道。与101号航标相对，有一座100多年前荷兰人建造的灯塔，它是长江与黄浦江交汇点的标志。  黄浦江的源头，在1999年得以确认。那一年，上海市地理学会组织专家组沿江而上来到浙江天目山北麓的龙王山，只见一股泉水从海拔1500多米的山顶飞流直下，当地人叫它西苕溪，专家们考察确认，它就是黄浦江源。  西苕溪与黄浦江的另一条支流东苕溪汇合后进入湖州时，已经成为一条可以行船的水道，之后流入太湖，再经过淀山湖，最后到达上海。  黄浦江在汇入长江前穿过了上海，浦江两岸形成了浦西和浦东。这两块土地像亲生姊妹，都是喝黄浦江水长大的，然而成长的时间却相差了100年。  20年前拍摄的上海十六铺码头的场景，让许多上海人至今难忘。100多年来，这里是整个长江流域最大、最繁忙的客运和货运码头。近来外高桥等长江岸边深水码头落成后，货轮不再到这里停靠。空运和铁路、公路运输发达了，乘船的旅客越来越少。2003年所有客运线路迁到位于吴淞口的上海吴淞客运中心，十六铺码头完成了它的使命。  1978年11月17日，上海宝山钢铁总厂在长江岸边打下了第一根桩。这个后来成为中国最大的钢铁企业占地22平方千米，位于长江与黄浦江汇合的夹角地带。宝钢的厂址选在这里是因为它引进了国外全套的现代化设备，使用的是高品质的进口矿石原料。巨大的用量必然要靠大吨位的船舶运输，因此，入海口的长江岸边成为最合适的地点。  现在宝钢的两个原料码头水深都达到负12米，10万吨以下的货轮直接停靠卸货。总长52千米的传送带把矿石从码头直接运送到车间。宝钢的三期建设工程历时23年，到2001年已全部完工。1998年，宝钢组成中国最大的钢铁联合企业——上海宝钢集团公司。今天的宝钢已形成2000万吨钢的年生产能力，在全球钢铁企业中名列前茅，并进入全球500强企业。  袁正仲20多年前从长江上游的攀枝花钢铁公司来到宝钢，参加了全部焦炉的建设，至今让他自豪的是宝钢煤气基本实现了零排放。  袁正仲（上海宝钢炼焦分厂技能专家）：干法熄焦对环境的污染极小，不像湿法熄焦，还有一个就是它大量地回收了热能。我们的焦炉全部采用干法熄焦这个熄焦工艺，这在全球都是独一无二的。  宝钢年产钢1400万吨，需要用水5600万吨。由于采用了先进的水循环设施，现在每年从长江取水只有20万吨，污水排放量为零。宝钢用科技和管理铸造了具有世界先进水平的用水系统。走进宝钢，看不见黑烟，闻不到异味，绿地和树荫映衬着办公楼、高炉和厂房。  这些梅花鹿不是生活在野生动物园，而是奔跑在炼钢车间百米之外的围栏内。负责饲养它们的是宝钢唯一一位学习野生动物专业的大学生。  李军功（宝钢畜牧师）：土壤里的酸碱度会影响动物繁殖的雌雄比例。1995年出生了10头梅花鹿，有9头是雄的；1996、1997年雌雄比例都是雄的多、雌的少；2000年前后雌雄比例就平衡了；今年生了14头梅花鹿，7头雄、7头雌。  1995年李军功从东北林学院毕业来到宝钢。借助动物监测环境是宝钢办动物园的最初目的，但是李军功希望有朝一日能把这些孔雀和其他小动物散养在厂区里，让长江之滨的宝钢真正成为鸟语花香的世界。  每年的春秋两季，都有200多万只往返于澳大利亚和西伯利亚的候鸟在崇明东滩湿地落脚栖息，它们要为长达7000多千米的旅程补充体力。近百种的候鸟里不乏国际濒危鸟类。东滩已经成为东亚最大的候鸟保护区。  崇明岛，作为长江口的一块大面积尚未全面开发的净土，是长江上一片“永远的绿洲”。这块土地的生态价值，为上海的未来发展留出了巨大的拓展空间。  2006年“五一”节前夕，瀛东村的男女老少正在为迎接旅游黄金周而忙碌。从6年前开始，瀛东渔家乐旅游已和养殖、种植业一起，成为村里的3大产业。  为了吸引更多的游客，村口刚刚建好了一个旅游接待中心。这几年村里以兴办度假村和家庭旅馆两种方式发展旅游。现在，年接待游客量已经达到3万多人。瀛东村在观光景区内，开设了一个特殊的农垦博物馆，村民们搬来了家里已经闲置多年的农具。  毛菊英：崇明开发了，大桥隧道通了，到这来的上海人比较多了。他们要到崇明来看看，我们瀛东村也在其中，像“五一”黄金周里的1到5号期间床位基本上都满了。  曾经被垦荒者的汗水浸泡过的一件件农具，讲述着崇明岛不再重演的围垦历史。在瀛东村口，一座花岗岩的雕塑，再现了当年最先到这里围垦的8个村民，它记录了瀛东村的故事，成为崇明岛开发历史的一个缩影。为了保留长江口的这一抹绿色，村民们停住了迈向滩涂的脚步。曾经参加过围垦的徐志民面对湿地，默默地守望着身后这片万里长江最东端的麦田……正是许许多多像他这样的普通百姓的付出，才使崇明岛正在成为长江这条巨龙衔在口中的一块翡翠。  今天的长江入海口，沙洲还在向大海延伸，沧海桑田的奇观将继续呈现，长江口的绿洲也会随之蔓延。  这里，就是我们的母亲河长江的归宿，就是地球上一条耀眼的银色飘带的终点。  2006年，长江口灯船，也就是长江与东海的交界点，位于东经 122度 28分09秒，比20年前向东推进了8.5千米。    第三十三集生生不息      20年，对长江只是一个瞬间，对中国却是一个时代，一个创造奇迹的时代：世界上最长的高原铁路、世界上最大的水利枢纽工程、重庆直辖、浦东开发。从20年前开始的转折改变了城市、改变了乡村、改变了生活、改变了观念。     在一段20年前的影像中，我们看到在波峰浪谷间，一群年轻人用一种前所未有的方式释放着对母亲河长江的情感。在经历了江源800千米无人区的艰苦磨难，金沙江急流险滩的击水博浪，虎跳峡的生死抉择后，他们用热血和生命为长江留下了一段荡气回肠的记忆。这一年是1986年，《话说长江》播出后的第三年。     漂流者的激情来自那个年代，浪漫、火热的20世纪80年代。这个处在巨变之初的年代，成为无数中国人光荣与梦想的起点。从那时开始，中国用20年的时间走完了近百年的发展历程。     那是一群来自各行各业的年轻人，他们没有漂流经验、没有专业设备。他们要去完成的是万里长江上的第一次漂流。     杨欣，来自金沙江畔的漂流队员。当他被选中进入密封仓突破虎跳峡时，已经有8名队友在这里牺牲。     在几分钟里，杨欣用生命对话亿万年的长江。这位23岁的年轻人第一次真正感悟了这条他原本十分熟悉的大江。     1986年9月19日下午3点，杨欣和另一名队友钻出了密封仓。2个多月后，漂流队抵达长江入海口。以10条生命为代价，人类完成了历史上第一次长江漂流活动。     漂流结束后，杨欣重新回到了长江源头，在中华民族母亲河起步的地方，面对着生生不息的大江源流，杨欣内心深处的使命感被激发。从此，他留在了这里，成了保护长江源的第一批志愿者。     这一待，就是20年。     在那一张张充满时尚和活力的面孔的背后是长江20年巨变孕育的新的生活。     20年，对长江只是一个瞬间，对中国却是一个时代，一个创造奇迹的时代：世界上最长的高原铁路、世界上最大的水利枢纽工程、重庆直辖、浦东开发。从20年前开始的转折改变了城市、改变了乡村、改变了生活、改变了观念。     每一个中国人都成为这场社会变迁的亲历者。     200万年前，人类出现在长江流域。从那时起，先民们依偎着这条大河生生不息。仿佛是一份厚重的礼物，流淌在天地间的长江泽披万里。土地、粮食，涛涛江水年复一年地为人们带来了生活的各种需要。     在《话说长江》的影像里，一个个火热的场景被记录下来，它们是20年来中国发展、变迁的时代印记：     茂密的森林是建设者眼中的栋梁；     林立的烟囱是高速发展的标志；     鱼跃歌飞的场景是丰收的喜悦；     大片的湿地更是成了耕种最好的选择。     这是母亲河20年的给予，长江流域以不到中国1/5的面积养育了中国1/3的人口，生产了中国1/3的粮食，创造了中国1/3的财富。长江三角洲成为世界上正在形成的第六大城市群，长江经济带更是中国最宽广、最有发展潜力的经济带。     1998年，一场洪水席卷了长江流域，突如其来的灾害冲破了大部分堤防设施，造成了有史以来最大的经济损失。水覆盖下的土地曾经是湖泊和湿地，它们都是天然的泄洪区。     “98”洪水退去后的第6年，“江湖连通”工程在长江中游的武汉动工了。对长江来说，这是一个起点。从这里开始，人们要把一部分土地还给湖泊，还给长江。     东湖，中国最大的城市湖，它和大大小小一百多个湖泊让武汉有了“百湖之市”的美称。这些湖泊原来大多与长江、汉江相通，它们就像江河的肺叶一样调蓄水位，吸收洪水或者补充水量。     慢慢的，越来越多的人在这里生活，湖泊变成了鱼塘、耕地、房屋和城市。“百湖之市”周围星罗棋布的湖泊今天只剩下20多个。东湖，也镶嵌在林立的高楼之中。     1998年洪水来到时，失去泄洪通道的长江中游江汉平原一带，就成了受灾最严重的地区。     “江湖连通”工程在湖泊和长江之间留下一段段人工河道，这是人和自然对话的桥梁。就像分别已久的伴侣重新携手，湖泊里的水在数十年后重新流回了长江。     “上善若水”，这是水流的声音，这是天籁的声音。     苍茫天地间，水是万物的成因，一切均由水产生，最后还原于水。这种晶莹剔透的物质有着望不到边的玄机和奇妙。     长江，拥有中国40%的淡水资源，对一个民族来说，它是赖以生存的命脉。     2005年4月16日，中国所有和长江有关的专家和管理者都齐聚武汉。     这是一次以“如何在发展中保护长江”为命题的论坛，一份有关长江健康体征的指标诞生了。一个个数据明确地把什么是健康的长江揭示出来。对有亿万年生命的长江来说，这是有史以来的第一次。     长江水资源总量巨大,但时空分布不均：干流水质总体良好,但局部污染严重,整体有恶化趋势；生物多样性丰富，但局部破坏严重，鱼类生物多样性保护任务艰巨，等等，等等。这是数字背后的长江，是20年来创造了发展奇迹的长江。     大家把世界上唯一一条人工饲养成功的白鳍豚叫淇淇。淇淇的一生在中科院水生所的水池中度过，长江里，由于生存环境的不断恶化，它的同类基本灭绝。     2002年，淇淇离开这个世界，它也许是人类最后看到的白鳍豚。水生所博物馆的展厅里，淇淇成了一个标本，用这种方式，它和我们不再分离。     水生所的标本室里，陈列着长江流域已知的300多种鱼类标本。它们中的一些，已经逐渐消失在人们的视野中。     这是一条各种生命组成的大江，飞禽走兽，花鸟虫鱼。亿万年来，演变、进化、消亡，自然用自己的法则主宰着万物生灵。直到今天，人类都无法预计物种非正常消亡的后果。消失的长江生命会带来什么样的影响，无法估量。     2005年4月，洞庭湖休渔的季节。宁静的晨曦中，洞庭水殖股份公司总经理罗祖亮和员工一起把500万尾优质鱼苗投放到了洞庭湖。这样的活动每年一次，已有3年。     在儿时的记忆里，罗祖亮眼中的洞庭湖鱼虾满仓。年复一年的过渡捕捞如今已经造成湖里近3％的鱼类灭绝、10％的鱼类濒危。     被投放的一尾尾鱼苗带着人们的希望和恢复种群的使命开始生命的历程。这是人类对自己行为的一种补偿。     相距1000多千米的长江下游，河豚养殖户郑金良正把自己繁殖的河豚鱼苗打包，准备投放长江。     郑金良（江阴河豚养殖户）：小时候，这种鱼不值钱，是长江里面最多的一种鱼。从2000年就几乎没有了，长江里的河豚价格最高的时候，种鱼是6.5万两条。     每年一次，郑金良都会往长江里投放160多万尾河豚鱼苗。     投放鱼苗的第四年，郑金良在长江里发现了自己过去投放的河豚，在生生不息的江水里，它们已经长大，有了自己的族群。     郑金良：开始的时候我就这样讲，一旦繁殖成功一定要放入长江，不要说给社会做贡献，保守一点说，就算为我自己的子孙后代留点东西。     在狭长水槽里游动的鱼，虽然没有舒适的生活环境，却肩负着神圣的使命。水槽位于炼钢车间的出水口，水源来自于生产排放的废水。这是江阴兴澄特钢有限公司炼钢车间内独有的一道风景。作为生活在水中的生物，鱼类对水质的变化最为敏感。代表着人类，鱼儿监督着炼钢车间水处理、排放的质量。     2000年，兴澄公司总经理俞亚朋考察了位于德国莱茵河畔的巴顿钢厂。德国同行对莱茵河的行为深深触动了他，对母亲河产生了发自内心的关爱。     俞亚朋（江阴兴澄特钢有限公司总经理）：我去看了以后他们告诉我，炼钢的循环水处理以后可以达到饮用水的标准，那我就问你有没有多余的水排放呢？他说有的时候也有。那我就问你就这样排放吗？他说不行，他说还要等温度降低了以后才能排。我问为什么？他告诉我说鱼儿受不了。就这一句话使我非常震惊。     回国后，俞亚朋关闭了每年带来巨额收益但污染严重的老厂，在长江边的新厂区里，一套世界上最先进的水处理设备日夜工作。废水经过鱼儿的检验后，才能排入长江。     莱茵河，欧洲第三大河，全流域覆盖了9个国家。20世纪50年代末期，莱茵河水质开始变坏。70年代，莱茵河被称为“欧洲最浪漫的臭水沟”，河里的鱼类几乎完全消失。这20年正是欧洲战后经济发展最快的工业时代！创造了巨大财富的莱茵河，也付出了惊人的代价。     面对渐渐失去活力的母亲河，莱茵河畔的居民开始反思自己，他们愧对这条自然和历史同样厚重的大河。从那时起，莱茵河的子民开始改变从前的习惯和观念、精心呵护着自己的母亲河。30年过去了，莱茵河水质在慢慢地恢复着，但要完全回到从前还需要更长的时间。     长江水利委员会的老楼前树立着一座雕像，他就是这里的创办者——林一山。     蔡其华，水利部长江水利委员会第五任主任。相隔20年，两代对长江有着共同情感的长江水利人，却有着不同的治江思路。人水和谐相处、保持长江的健康活力是蔡其华面对的新的课题。     这是一项巨大的挑战，时时刻刻了解长江的健康状况、测量长江的体征数据、寻找保护长江的办法，这些就是蔡其华每天重要的工作内容。     蔡其华（水利部长江水利委员会主任）：应该说是一种价值观的转变，我们提健康长江，不仅看重眼前的利益，更注重长远的利益；不仅看重人类当代的即得利益，更看重大自然长远的为人类造福的追求。     从空中鸟瞰长江源头，如发辫甩开的水系，就像贲张的血管，生机无限。在长江入海口，水流会在最新形成的土地上留下一道道沟痕。在它的两端，长江无尽相似，这是生命的足迹。     从青藏高原各拉丹冬雪山的姜根迪如冰川开始，长江经过6380千米的里程、5400多米的跌宕，一路汇集几十条大河，从西到东横贯中国，成为孕育伟大民族的生命之河。     这是亚洲最大的人工湖——丹江口水库。从这里开始，向南流淌了亿万年的汉江地理定势就此改变，这就是南水北调工程的中线所在。     当黄河渐渐失去活力的时候，一项世界上最大的水利工程就此展开。从长江的上游、中游、下游3个水源地引水，南水北调工程将让长江之水流入黄河古道、滋润着大半个中国。     长江源头第一所小学沱沱河小学的学生们每周一次的课外活动，和同龄人相比，这里的孩子们更多了一份成熟和责任。他们的脚下，就是长江的源头净土。     每年春天，崇明岛陈家镇中心小学的孩子都会到临近海边的土地上植树。长江最后一所小学的孩子们在大江入海前，为它种下了最后一抹绿色。     这是长江边常见的景象，其中的欢乐只有江边人才能体会，这份幸福是长江的恩赐。     武汉市民：今天水温8度，气温最低是零下2度。/生活在长江边这么好的水域，是我最大的幸福。/我曾经骑自行车2002年到格尔木，走过沱沱河，在长江的最上游我也游过一次泳。/在长江里游了泳，到任何的河里游泳都不怕。/我们在长江的怀抱里感受母亲河的关怀，我们感到无比的幸福。     这是一幅完整的长江水系图。行走在大地上的江河网络宛如人体的经络，水，就是它流淌的气血。经络、血管支撑着认知和情感，长江，同样具有生命。用生命呵护生命，这，是江水孕育的中华民族对母亲河的新的情感和认知。     十几年来，卓玛每天都会到这里为长江祈福，她的脚下是长江流经的第一块湿地。卓玛希望和她共饮一江水的人们都能掬起从雪山流下的源头净水。带着长江子民的祝福，水就这样流经万里，奔向大海。

(来源:网络)

古典诗词古典文学   一部优秀文学作品往往都有一个结构严谨的布局，吸引人的开头和意味深长的结尾，犹如一个人的一生。它可以是开始时的诗意，或是结尾时的悲寂，或喜或悲，全都隐藏在一首首诗里…

风月情长，终究梦一场

《红楼梦》

“红楼梦”者，红尘梦幻也。梦里是荒唐，从小说本身，红楼的开篇词就体现出来：

开辟鸿蒙，谁为情种？

都只为风月情浓。

趁着这奈何天、伤怀日、寂寥时，

试遣愚衷。

因此上，演出这怀金悼玉的红楼梦。

世间之人，一个个都是情种，只是有真情和妄情，人情和欲情，流落在人间风月场上。

到结尾的时候，曲终人散或许让人伤感，繁华落尽、生死茫茫更是无尽凄凉：

看破的，遁入空门。

痴迷的，枉送了性命。

好一似食尽鸟投林，

落了片白茫茫大地真干净！

人生路途也有千万种，可是结局却宿命般地奔向同一个——白茫茫大地真干净！

佛家认为我们这个物质世界的一切都是幻象，是不实的。从天上而来，从远古走来，切勿迷失本来面目，抛弃对红楼的痴迷，方可明心见性，返本归真。

心机，天机，契机

《三国演义》

开始也是结束，三国的开篇，借用了明代大学问家杨慎的《临江仙》：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

是非成败转头空。

青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。

一壶浊酒喜相逢。

古今多少事，都付笑谈中。

仿佛看到一位曾经叱咤风云、阅尽世间成败的白发老者，站在离开的小船的船头，端着杯中酒，唱着这首歌。

在三国的结尾，有一首长诗，尽说那个金戈铁马的英雄时代，印象最深刻的是最后一句：

纷纷世事无穷尽，天数茫茫不可逃。

鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚。

书中也多次讲到“天意”主宰着人事，“谋事在人，成事在天”，认为预兆吉凶、星辰明晦、天文乾象变化等都是“天意”的表现，“天意”是人所不能违抗的，人只能顺天而行。

这也让人想到《三国志·诸葛亮传》里最后那句话：“盖天命有归，不可以智力争也“。或许，这就是天数。

尘归尘，土归土

《水浒传》

《水浒》读起来扑面草莽英雄气，一场江湖侠义志，万千无语悲凉意。所以开卷词才流露这样的气质：

试看书林隐处，几多俊逸儒流。

虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，

谈笑看吴钩。

评议前王并后帝，分真伪占据中州，

七雄扰扰乱春秋。

兴亡如脆柳，身世类虚舟。

见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。

霎时新月下长川，江湖变桑田古路。

讶求鱼缘木，拟穷猿择木，

恐伤弓远之曲木。

不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。

本来被镇压于伏魔殿的待罪天罡与地煞星君，纷纷转生成人出世，聚在梁山，其中的恩恩怨怨透着个人意志的不由自主，是非谁人定？

由此来看，开卷词中的潇洒与冷眼或许都是装出来的，这种无奈的身不由己，在结尾处的几首诗中，终于明白流露出来：

生当鼎食死封侯，男子平生志已酬。

铁马夜嘶山月暗，玄猿秋啸暮云稠。

不须出处求真迹，却喜忠良作话头。

千古蓼洼埋玉地，落花啼鸟总关愁。

打拼已过，七分到手，剩下的三分便是靠机缘了。是吗？其实不是！梁山好汉的失败根源，源自内心对封建社会的一丝期盼。

但他们依旧是英雄，因为，他们做了普通人一辈子都不会也不敢做的事。无论何时，只要尽力而为，问可心无愧。

始于慈悲，终于觉悟

《西游记》

在“四大名著”里，《西游记》更直接更温情，只有它在历经坎坷后，有了皆大欢喜的结局。

佛家的主题只有两个：慈悲、觉悟。于是开篇诗中说：

混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。

自从盘古破鸿蒙，开辟从兹清浊辨。

覆载群生仰至仁，发明万物皆成善。

欲知造化会元功，须看西游释厄传。

佛家讲求心善即是禅，西游记正是“善”的故事。而西游结尾，是这样说的：

愿以此功德，庄严佛净土。

上报四重恩，下济三途苦。

若有见闻者，悉发菩提心。

尽此一报身，同生极乐国。

唐僧是一位慈悲为怀、一身正气的圣僧，意志坚定，持之以恒。孙悟空忠心护师，全始全终，除恶扬善。他们虽历经九九八十一难，但却终于取得真经，修成正果，使人们认识到只有向善才是人生正道。

这个圆满结局，可以用八个字概括：不忘初心，方得始终。

光明正义，永存世间

《封神演义》

《封神演义》的主旨是歌颂光明正义，倡导道德伦理，激浊扬清，认为有德者是天命之所归。所以，开篇便有诗云：

混沌初分盘古先，
太极两仪四象悬，
子天丑地人寅出，
避除兽患有巢贤。

因为坚信正义永存，所以书中的道德高尚之士无不顺天而行。老子、元始、准提、接引等替天行道；周文王、周武王实行仁政；姜子牙辅周灭纣，他们都认为“天”不仅主宰着无穷世事和人的命运，而且还能区别善恶而给人以佐助或惩罚，强调天人合一，坚信正义必胜。

当商朝灭亡，正义终于打败邪恶时，赢得的是秉持正义的英雄们的无上光荣——封神！所以，结尾有诗云：

蒙蒙香霭彩云生，满道讴歌贺太平。
北极祥光笼兑地，南来紫气绕金城。
群仙此日皆证果，列圣明朝监返真。
万古嵩呼禋祀远，从今让国永澄清。

可以看出，古代社会是以道德为核心，按天理做好人，积累德行，达到更高的标准，达到思想境界的升华，以至成仙得道。

现实与永恒的较量

《东游记》

神仙世界是一个令人向往的境界，有人间所没有的美好，所以，《东游记》的开篇便用一首《点绛唇》，描写了世人对神仙世界的无限向往：

流水行云，气清奇，将谁依附？

烟云名声，留与幽人付。

犬吠天空，鹤唳乘风去，难凭据，

八仙何处，演卷从头顾。

《东游记》记叙了八位神仙修炼得道的过程。这个过程，也就是现实与永恒的较量。现实的沧海桑田，不过神仙的转瞬间，何谓永恒？

于是，人将慢慢懂得，所谓永恒，只是心中对美好的向往与追求：

泉瀑涓涓净，山花霭霭飞；
白云回合处，应是至人栖。

 看破红尘，抛弃名利，返回自己的先天本性，回到自己的本来的地方，这就是本真的意义。

      中国古典名著，看似平凡的开篇与结尾，却暗藏着作者内心的思考。这思考，才是每部名著背后最核心的思想所在。或喜或悲，或忧或虑，亦或禅或道，或许都不重要；而对人性的探索，对社会的反思，对天道的感悟，才最可贵。

注:此文转载于网络。

中华文化延绵不绝，每一个时代都有属于这个时代的文学主流形式。例如上古的神话传说，两周的悠悠诗歌，先秦的诸子散文，汉代的唯美辞赋，唐代的豪迈诗词，宋代的志怪传奇，元代的新颖杂剧以及明清的章回小说。在如此众多的文学形式中，小说是最受读者青睐的形式之一，然而中国古典名著的巅峰之作《红楼梦》却常常遭遇到这样一种尴尬的境况，读者对它敬而远之，想读但又怕读，总在“拿与放”之间往返再三。前段时间，互联网上做过这样一份调查，说一说你“死活读不下去的作品”，上万人参与投票，最终的结果《红楼梦》位居榜首。此时触碰到了一个非常棘手的问题——《红楼梦》如何读？

名著如何读，原本是一个老生常谈的问题。如果不根据每一位读者的自身情况作出回答，像这样的问题恐怕不会有一个标准而统一的答案。虽然阅读名著并无定法，但是却有阅读的层次和步骤可循，正因为如此，《红楼梦》如何读？就是一个可探寻的命题了。阅读《红楼梦》笔者主张分三层来读：

第一层，读红楼故事。

小说是以故事情节的起伏跌宕从而引人入胜的。通过各种情节的编织，用独特的语言刻画不同的人物性格，各色人物又在不同的性情支配下推动故事情节的发展。所以无论何种小说，它的基本要素之一就是故事情节，《红楼梦》也不例外。所以读懂红楼故事便成了第一步。《红楼梦》死活读不下去，从故事层面看也有它自身的原因。就以中国的四大名著而言，《红楼梦》的故事情节是比较弱的，当然这里的“弱”并非是指它写的不好，而是太过于“琐碎”，没有《西游记》的光怪陆离，没有《三国演义》的波澜壮阔，也没有《水浒传》的忠肝义胆，所以初读《红楼梦》常常会被闺阁闲情，家庭琐事冲淡读者阅读的欲望。当然从另一个角度看，琐碎的日常生活情节正是《红楼梦》的特点，它采用的是“微尘之中见大千”的方式来铺陈自己的故事。421位红楼人物就在这种故事情节中彰显出属于他们独一无二的个性与风采，所以只有读懂红楼故事才能读懂红楼人物，才能赏析它的唯美。

第二层，读中国文化。

《红楼梦》能一书名学，成为华夏三大显学之首，这在中外文学史上都是比较少见的。能一书名学，自有它可供研究的学理性，然而研究一本书要构成一门学术，必须要有一个前提，这本书一定包罗万象，丰富异常。我们常说《红楼梦》是中国传统社会的“百科全书”，这就是从另一角度肯定了它容纳万千的能力与气魄。正因为如此，阅读《红楼梦》的第二层，就是在读懂故事的基础上，发现、探究背后的中国文化。《红楼梦》是中国的，不仅仅是说它诞生在中国，它的作者是中国人，它属于中国文化遗产，而是说它容纳的是中国文化的精神气脉，它被烙上了中国文化的种种基因。在浩如烟海的红学书籍中，我们常常会发现从《红楼梦》看中医文化，看园林建筑，看美食文化，看民俗文化，看服饰文化等等，这正是以《红楼梦》作为平台，以“读中国文化”作为研究理念而派生出来的红学研究方向。当下以《红楼梦》作为了解中国文化的大窗口，俨然成了红学研究的大趋势。

第三层，读哲学意蕴。

当我们阅读一本书时，总会问能从中获得什么？获得的不外乎两种东西，一是知识，二是智慧。知识的获得相对比较容易，而智慧的获得就较为困难了。然而知识和智慧相比较而言，知识远不如智慧对一个人的重要。那么什么是智慧呢？它是指当一个人的知识积累到了一定的层级，通过阅历的激发，悟性的提升，让人们的认知达到一个更高的层次，面对纷繁复杂，形形色色的关系网络，在我们内心能够获得一种自我的判断力。其实“智慧”就是我们从事物变换以及自然运动规律中总结提炼出来的哲学道理。它是对人生的系统反思，它可以指引我们的行动与思维，它比单纯的知识更加可靠，而且具有普遍性。小说是作者对现实社会与人生的凝练，其中蕴含着多种哲学道理，这种“哲学道理”并不会以理论知识体系形态出现在小说中，而是以哲学意蕴的形态包含在小说的故事情节里。越经典的小说哲学意蕴越深厚，越经典的小说对人生的系统反思越彻底，所以阅读《红楼梦》的第三层就是在读懂故事，了解其中国文化的背景下，去感悟其中的哲学意蕴，从而启迪我们的人生。

为了更好的理解“三层读法”，现以《红楼梦》第七回薛宝钗和周瑞家的谈论“冷香丸”的情节作为例子，分别从读红楼故事，读中国文化，读哲学意蕴的三层来赏析《红楼梦》。

首先读关于红楼“冷香丸”的故事情节。周瑞家的因刘姥姥一进荣国府的事情忙活了半天，完毕之后到梨香院向王夫人复命。因王夫人正和薛姨妈拉家常，所以周瑞家的不敢惊扰，就到了薛宝钗的房中。相互寒暄之后，周瑞家的得知薛宝钗犯了旧疾，并问吃何药？薛宝钗此时就讲到了正在服用的“冷香丸”。说这是一位秃头和尚给的药方，药料与配方都非常讲究。要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天开的白芙蓉花蕊十二两，冬天开的白梅花蕊十二两。将这四种白色花蕊于来年春分之日晒干，和着药引子一起研磨好。再用雨水之日的雨十二钱，白露之日的露十二钱，霜降之日的霜十二钱，小雪之日的雪十二钱，将这四种水调和均匀和研磨好的药一起拌匀，再加十二钱蜂蜜，十二钱白糖，搓成龙眼大的丸子，盛放在旧瓷坛内，埋在花根地下。如果发病，拿出来一丸，用黄柏煎汤服下。周瑞家的听了，惊得目瞪口呆。感叹道，配成此药，顺利也要三年，真是坑死人的事。这段关于“冷香丸”的情节，是通过薛宝钗和周瑞家的对话而成的，从故事情节及文字内容上看并无太大的难度，所以读懂故事对于一般读者而言并不困难。

其次读红楼“冷香丸”的中国文化。“冷香丸”中所包含的中国文化，要从两个部分来看。第一是其中的中医文化。“冷香丸”被作者曹雪芹文学化的表达出来，看似荒诞不羁，然而其中的中医医理并没有错乱。薛宝钗的病是先天“热毒”，临床表现就是咳嗽。制作“冷香丸”的四种花和四样水，蜂蜜、白糖以及煎汤用的黄柏都有一个共同的功效，那就是清热、解毒、凉血。从药材的选取上看是对症下药的。为什么四种花蕊都要选自白色的花呢？这里面又包含着一个中医学的道理。从中医学的角度看，青、红、白、黑、黄五色和心、肝、脾、肺、肾五脏是相互作用的。青色入肝，红色入心，白色入肺，黑色入肾，黄色入脾。薛宝钗时常咳嗽，病来自于肺，而白色能入肺，所以“冷香丸”中四种花都要选自白色就源于此。第二是其中的数字文化。“冷香丸”的配料量都是以“十二”为计量的，这里面包含着中国文化中的数字文化。中国文化中对数字极其敏感，例如“四”被称之为天数，因为一年有四季，天地有四方。“五”被称之为人数，因为人有五官，有五脏，有五指。天人合一就是“九”，所以九被称为至尊之数。《红楼梦》中“十二”这个数字尤为突出，例如有金陵十二钗，十二优伶，补天顽石高十二长等等。那么红楼“十二”这个数字是怎么来的呢？周汝昌先生认为：“十二乃是《石头记》中的一个基数。”^[1]“十二”是源于“三”这个基因数，“三”在中国文化中有特殊的地位，无论是品评人还是艺术都以上中下三段来品。九品官制，将官分为三段，每一段又分上中下三级，所以才有了九品中正制。无论是九还是十二都是三的倍数，所以“冷香丸”中凸显的“十二”数字，是源于了中国数字文化。

最后读红楼“冷香丸”的哲学意蕴。什么是哲学？冯友兰先生说，就是对人生的系统反思。要从一本小说或者一段文本故事中获得哲学道理，并不是一件容易的事，它需要知识的积累，生命历程的铺垫，悟性的熔铸才可能获得。当然不易得，并非是指它玄妙之至，只要条件具备，时机一到一首流行歌曲都有可能让我们悟道哲学意蕴。当然对于哲学意蕴的获得，会因人而异，不同的人也许在同一件事物上能获得不同的哲学反思，这不足为怪，因为他们的人生阅历以及知识体系不同。只要言之成理，能启发我们正确认识人生，任何哲学意蕴的获得都是有意义的。

《红楼梦》中的“冷香丸”是薛宝钗吃的一味药，薛宝钗是一位心思细腻，不喜张扬，不干己事不开口但又心有成竹的大家闺秀。她最大的特点就是将自己的内心严严实实的隐藏起来，对于这样的女孩子，我们不需要用激烈的语言去刺激她改变，只需要暗示即可，俗话说“响鼓不用重锤”就是这个道理。“冷香丸”最大的特点，不在于它有多大的疗效，而在于获得此药是在极其巧合的机缘下完成的。在巧合中体会“冷香丸”的难得，又在难得的基础上感受它的珍贵，又在珍贵的基础上获得疗效。其实不难看出，“冷香丸”所治的病是一种心病，换而言之它所起到的疗效更多来自于心理治疗。从心理暗示的角度让患者有信心面对病痛，积极面对人生。于当下而言，我们很多的病都源于内心，心病还须心药医，用积极的内心状态面对苦痛，面对病症往往会让我们获得疗效，获得奇迹。所以从“冷香丸”中笔者读到的哲学意蕴就是在物质如此丰富的今天，在医学如此发达的当下，内心的安稳，心灵的康健才是现代人必须关注的重点。

运用“三层读法”阅读《红楼梦》有何理论依据呢？在中国文化的语境下“三层读法”又有何文化依托呢？下面我们逐一分析：

第一，“三层读法”的理论依据。

“三层读法”的理论构建是依据小说的功能以及人的认知规律而来的。小说是中国文化长河中的一种文学形式，它起源于春秋战国，发展于汉魏六朝，盛行于唐宋元朝，在明清时期达到鼎盛，这个孕育成长的过程是非常漫长的。虽然每一个时期文化阶层的人对待小说的态度都不一样，但是它的功能是一以贯之的。总括起来，小说有三大功能，一是故事可读可赏的原始功能，换而言之就是供读者消愁解闷的文字功能。《红楼梦》第一回，曹雪芹借石头之口说道——“事迹原委，亦可以消愁解闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。”^[2]所表达的就是小说可读、可解闷、可消遣、可打发时光的原始功能。这一功能对应到“三层读法”上就是读其故事情节，理解人物，赏析文风特色等等。小说的第二大功能是文化呈现功能。一部小说能问世传奇，一定是被烙上了诞生它那个时代的方方面面。有什么样的文化才会有什么样的小说，优秀的小说一定是扎根在特定的文化土壤之中的。越经典的小说它的根系越发达，吸收文化基因的养分也最多，彰显文化的窗口也越开阔。小说的文化呈现功能对应到“三层读法”上就是读其故事背后的中国文化。小说的第三大功能是哲理反思功能，我们常说“以文载道”这个“道”就是哲学理念。上文讲道，小说是作者对社会以及人生的高度凝练，这里面就包含着一种深刻的反思。小说的哲理反思功能需要读者自身的阅历去激活，所以对哲理反思的内容也会因读者的差异而表现出不同的情况。正如刘梦溪先生说：“《红楼梦》里仿佛装有整个中国，每一个有文化的中国人都可以从中找到自己”^[3]小说的哲理反思功能对应到“三层读法”上就是读其故事和文化背后的哲学意蕴。

“三层读法”的理论构建除了来源于小说的三大功能以外，还源于人对事物的认知规律。一般而言，人对于一件事物都是从表象认知开始的，然后逐渐深入剖析内涵，从而形成理解。最后又在深刻理解的基础上进行升华总结与提炼。不难看出人的认知规律是一个从表象认识到内涵理解再到升华提炼的循环过程。这个过程对应到“三层读法”上就是读红楼故事，这属于表象认识层。读中国文化，这属于内涵理解层。读哲学意蕴，这属于升华提炼层。

第二，“三层读法”的文化依托。

所谓文化依托，主要就是解决为什么是“三”这个数量级，而不是二或四。这里面蕴含着中国文化的思维方式与特点。俗话说“事不过三”，超过三我们认为太冗长，不到三似乎又有所欠缺。中国文化有“天地人”三才之说，天有其时，人有其才，地有其治。中国古籍中有用于学习启蒙的《三字经》。具有特殊符号系统的八卦，每一卦是三根爻。以“三”这个数量级构建小说故事的，在古典小说中也随处可见。以四大名著为例，有“三顾茅庐”，有“三打祝家庄”，有“三打白骨精”，《红楼梦》中的“三”使用得最为普遍，例如“三春去后诸芳尽”的命运暗示，“家亡线、人散线、自传线”的三线结构等等。“三”的文化基因与思维方式已经渗透到了每一个中国人的意识中，所以《红楼梦》“三层读法”的构建是依托了中国文化思维而行的。

参考文献：

[1]周汝昌.红楼梦与中华文化[M].北京：华艺出版社，1998.193

[2]曹雪芹.红楼梦[M].北京：人民文学出版社，1988.5

[3]刘梦溪.红楼梦与百年中国[M].北京：中央编译出版社，2005.17

此文发表于《青年文学家》 2016年10月中（总第593期）

　　神秘的是语言，而不是词。好诗不是词语的堆砌，而是对语言、世界的深刻感受，是对现实的改写。

　　一首好诗？我首先想到了上海陕西南路上的马勒公馆：独特，且耐看（读）。它凝聚着浓烈的感情—父亲对女儿的爱。这份感情被长达9年的时间化作了一件精美的艺术品，一栋路过的人都会停下观望的建筑。这是移情的胜利。就像李白的“仍怜故乡水，万里送行舟”，或杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，我们被它的美迷住，因它精美的结构和生动的细节感动。它向我们提供了好诗的范例：语言、形式的独特使用，意境、内容的奇异展现。

　　刚离世的瑞典诗人、诺贝尔文学奖获得者特朗斯特罗姆，同样给我们提供了好诗的范例。他的诗是“语不惊人死不休”的苦心经营，是“两句三年得，一吟泪双流”的呕心沥血，是花岗石建造的庙宇，而不是二三十年后就会被拆除的疯长的钢筋水泥楼。

　　任何一首好诗对当下中国诗歌来说都是可供汲取营养的源泉。比如，李白的“浮云游子意，落日故人情”，杜甫的“飘飘何所似，天地一沙鸥”，在诗的凝练、意象的精准方面，很见功力。就这一点来说，我们可以认为特朗斯特罗姆也是一位现代的唐朝诗人。请看他的短诗《脸对着脸》：

　　二月，活着的站着不动。
　　鸟懒得飞翔，灵魂
　　磨着风景，像船
　　磨着自己停靠的渡口。
　　树站着，背对这里。
　　枯草丈量着雪深。
　　脚印在冻土上衰老。
　　语言在防水布下枯竭。
　　有一天某个东西走向窗口。
　　工作中断。我抬头
　　色彩燃烧。一切转身。
　　大地和我对着彼此一跃。

　　时间、地点、事件、主体、客体，历历在目。这是一个诗人营造的精神空间，或现实处境。前两段写瑞典冬天的生存处境，后一段写春天到来时主体的感受：“一切转身。／大地和我对着彼此一跃。”请留意诗中的动词使用，它们和唐代诗人的“红杏枝头春意闹”的“闹”、“僧敲月下门”的“敲”有着异曲同工之美—“飞”“磨”“丈量”“枯竭”，然后，笔锋一转，与死亡相对的生命出现：“抬头”“燃烧”“转身”“一跃”。无论怎么读，你都会读到马勒公馆式的苦心经营。这与当下的口水诗有着天壤之别。另外，它又如此简洁自然，像白描，且不乏诗人的洞见：“灵魂／磨着风景，像船／磨着自己停靠的渡口。”一个真正的诗人才会信手拈来这一精准突兀的意象。而象征着生命或生活的“树站着，背对这里”这一内敛的移情，则让人联想到杜甫“感时花溅泪”的敏锐。全诗共12行，但深刻勾画出了一幅人与自然、生与死的真实处境。

　　好诗是建立在现实基础上的真实，是直觉和理解、情感和思维、意识和无意识相互交融，恰如其分传递内心体验的意境，它不是强词夺理、雄辩或信口开河—我们不少诗人，甚至有名的诗人却是如此。好诗是营造意境，是李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，是杜甫的真切和深沉，是弗罗斯特的简单和深邃，是保罗·策兰的独具一格、另辟蹊径，是特朗斯特罗姆的凝练和精准……

　　好诗不是词语的堆砌，而是对语言、世界的深刻感受，是对现实的改写。特朗斯特罗姆在《自79年3月》一诗中写道：

　　厌倦所有带来词的人，词而不是语言
　　我来到雪覆盖的岛屿
　　荒野没有词
　　空白之页向四方展开！
　　我碰到雪地里麋鹿的蹄迹
　　是语言而不是词。

　　此诗如一份电报，简洁，精准。诗开门见山，推出诗歌两个关键的概念—词和语言，并把它们当作两个对立物排在一行诗句里，从而增加诗歌的张力，亦即现代诗不可或缺的戏剧性。整首诗虽短短6行，却为读者提供了一种崭新视角：语言是自然，或者，是“雪覆盖的岛屿”上的麋鹿的蹄迹，它召唤你去发现、读解、感受……语言是用来表达思想和感觉的一套声音系统，同语言相比，词显得过于渺小、偏狭、支离破碎。词不是语言。

　　《自79年3月》从一个具体事件（场景）出发，即从“词而不是语言”的激愤状，走向“是语言而不是词”的雪覆盖的岛屿。全诗具有浓厚的实证主义的特征，依靠“白雪覆盖的岛屿—空白之页向四方展开”这一精准的隐喻，构建出一个坚实的世界。此诗没有采用很多诗人喜欢使用的直抒胸臆、借景抒情的方法，而是把思想和感情埋藏在对事物的描述之中，体现了庞德所倡导的受日本俳句和中国古诗影响的“意象主义”的精义，即摒弃议论，通过令人震惊的意象，让日常缺少表达能力的语言显现奇迹。

　　荒野是寂静的，尤其是在北欧的雪天。寂静是一种完整的状态，一种无词的语言，一种无声胜有声的语言，所以也是一种让人走入冥想、等待被揭示的境界。注意，诗人在白雪覆盖的荒岛，即“空白之页向四方展开”后加了一个惊叹号。对于一个客观冷静、善于克制的诗人，这一亢奋的标点无疑表达了一种东西：空白的重要，或更准确地说，留白的重要。这与中国诗歌美学主张的“言有尽而意无穷”心有灵犀。

　　《自79年3月》寥寥数笔勾勒出一个肃穆的冬景。雪覆盖着岛屿，荒野敞开着，如空白之页。荒野、完整的体系、神秘的现实，在这里被看作语言的诞生地，和穿越它的动物发生感应，就像象征派诗人波德莱尔穿越一座森林时体悟到的《感应》，一个包容一切的神秘世界。当诗中主人碰到麋鹿的蹄迹，作为自然之魂的语言出现了。它充满神性、启迪，与词的孤立、偏狭形成强烈对比。如果说，词象征着缺少生命的灰色理论，那么，语言—自然—就是一首无所不包的诗作，一种只有身临其境才能感悟到的神秘。

　　《自79年3月》再次阐述了什么是好诗：它揭示神秘。这神秘是语言，而不是词。
　　

　              　          载《人民日报》（2015年05月08日24版）来源人民网－人民日报)

​​       在南方生活的朋友对于斑蝶一定不会陌生，优雅的飞行姿态，翅面上颜色繁杂、形态各异的斑点成为了这个类群最为显著的特征，而他们的幼期也是极度拉风，尤其是高龄幼虫背部会延伸出若干条长长的卷曲状肉突；而斑蝶中最为瑰丽和引人注目的类群非紫斑蝶莫属。

----斑蝶亚科 Danainae Boisduval, 1833

----斑蝶族 Danaini Boisduval, 1833

----紫斑蝶属 Euploea Fabricius, 1807

       作为斑蝶亚科下第一大属，紫斑蝶绝大多数种类都是分布于东洋区以及印澳区的物种，世界目前约53种，国内记载有过11种，但我个人认为【自恋ing】有稳定种群的就9种。作为能横跨南北半球分布的超强适应力类群，紫斑蝶属北限可达中国华中地区，南限可达澳大利亚东南部，东限达南太平诸岛（至瓦努阿图），西限甚至渗透进了非洲地盘：神奇的塞舌尔以及周边群岛【其实仔细一想也合情理，那一片也算是在印度洋板块上】。

​特别提一下，唯二两种分布到非洲地界的紫斑蝶，此生愿望之一就是亲眼见到实物。。

【左】.Euploea mitra（Moore,1858）塞舌尔紫斑蝶，仅分布东部非洲岛国塞舌尔群岛，红色名录物种。

【右】.Euploea desjardinsii（Guerin-Meneville,1844）罗德里格斯紫斑蝶，仅分布塞舌尔附近的罗德里格斯岛，该种目前极有可能已经灭绝。

       紫斑蝶属有的种类可以从北半球一直分布到南半球，可见其对于多样性环境的适应力非常强，而相应的，地理隔离带来的形态区分也是非常大的，亚种也繁多；纵观来看分布越靠北的种类翅面的蓝色金属色区域非常发达，而往南&西&东就开始变得低调起来：以深棕色或者黑色为主，翅面的白色斑块也变的愈发花哨。。以幻紫斑蝶Euploea core 举例，模式产地位于印度的这货，在国内算是常见的紫斑蝶种类之一，往南可以一直打入澳大利亚，但完全是不同的画风。。

​       上图为原po于云南省南部采集的幻紫斑蝶中南亚种Eupolea core godratii；下图为友人于澳大利亚昆士兰采集的幻紫斑蝶印澳亚种Eupolea core corinna，可见其南北差异之大。

​      中间几列多为分布于中南半岛和国内的种类，翅面逆光可见非常强烈的蓝色金属光泽；上面和下面的几列多为分布于印度尼西亚和菲律宾的种类，可以明显看到色泽黯淡许多，但白斑更为发达。

       事实上由于紫斑蝶主要分布于菲律宾、印尼、巴布亚新几内亚等岛屿众多的国家，自然也成为他们文化中不可或缺的元素，例如邮票、家居装饰品以及各种小物件。

​       

​紫斑蝶虽正面惊艳，但反面基本都是灰褐色以及平淡无奇的白点排列，也不失为一种保护色手段。原po在采集的时候曾追逐一只飞行迅速的异型紫斑蝶，但转瞬就不见踪影，后来在附近仔细观察方才发现其合起翅膀落于草堆附近，确实一时让人难以辨认。。。

       和多数斑蝶的幼虫一样，紫斑蝶属大多以桑科和萝藦科的植物为寄主，而幼虫造型也十分拉风

​

​

很多人对于紫斑蝶如何区分性别其实并不是特别清楚。。一般来说绝大多数种类的雄性前翅后缘通常会有明显凸起，而雌性多平直；雄性通常于前翅Cu2室具一枚富有小绒毛的棍棒状区域，即为性标，这个特征根据种类的不同亦有很大变化，如冷紫斑蝶Euploea algea的性标比例在该属中最大，而双标紫斑蝶Euploea syluester和斯温逊紫斑蝶Euploea swainson则是唯二具有两条性标的种类。

以手头的蓝点紫斑蝶Euploea midamus为例介绍一下两性的外观区分方法~

​

​

​

​由于印尼和澳大利亚等地岛屿众多，种类繁杂，所以各位不妨先熟悉熟悉咱们国内有常驻种群的9种紫斑蝶，不过遗憾的是绝大多数都分布于中国西南地区，北方的朋友想要一睹可得需要跑跑路啦~

依据手头的标本，制了一个国内紫斑蝶全部种的小图鉴，希望对大家有帮助~【台湾的迷蝶并不算入内&亚种并没有全部贴上来】

1.异型紫斑蝶   Euploea mulciber (Cramer, 1777)

2.双标紫斑蝶   Euploea sylvester (Fabricius, 1793)

3.幻紫斑蝶   Euploea core (Cramer, 1780) 

4.冷紫斑蝶   Euploea algea (Godart, 1819)

5.蓝点紫斑蝶   Euploea midamus (Linnaeus, 1758)

6.妒丽紫斑蝶   Euploea tulliola (Fabricius, 1793)

7.默紫斑蝶   Euploea klugii Moore, 1858）

8.黑紫斑蝶   Euploea eunice (Godart, 1819) 

9.白壁紫斑蝶   Euploea radamantha (Fabricius, 1793)

​

     紫斑蝶绝大多数种类由于是典型的岛屿类群，所以里面的名堂还有很多可以发掘。毋庸置疑的是从开始接触鳞翅目开始到现在，它一直是我最钟爱的类群，优雅的姿态，宛如星空点缀般的花纹，和数不尽的失落在各个岛屿尚未发现的种类，值得追随一生~

​喜欢鳞粉的刺儿——昆虫学研究僧/鳞翅目骨灰粉/重度女装cos患者/♂lo娘

原文链接：​http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404069801667503192